হাওয়াবদল ও অন্যান্য রচন। 
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শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও অনাথনাথ দাস সংকালত 


প্রথম সংস্করণ অক্টোবর ১৯৬০ 


আনন্দ পাবালিশার্স প্রাইভেট 'লামিটেডের পক্ষে ফণিভূষণ দেব কর্তৃক ৪৫ 
বোনয়াটোলা লেন কাঁলকাতা ৭০০০০৯ থেকে প্রকাশিত এবং আনন্দ 
প্রেস এণ্ড পাবাঁলকেশনস প্রাইভেট লামটেডের পক্ষে 'দিবজেন্দ্রনাথ 
বসু কর্তক পি ২৪৮ সি. আই. টি. স্কীম নং ৬ এম 
কলিকাতা ৭০০০৫৪ থেকে মাদ্রুত। 
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শিল্পী অবনীন্দ্ 





আমার সকালেও ঘুম ভাঙে না দেখে আম নিজে থেকে একটা প্রহরী 
ঘাঁড় (4১127) ০4০০) কনে মাথার শিয়রে রেখোছলেম, ঘাঁড় রোজই 
ঠিক সূর্যোদয়ে চেশচয়ে ঘুম ভাঙায়, ঠিক যেভাবে নেতা ঘুম ভাঙাতে 
চলে ঘুমন্ত জাতির! তেমন করে জেগে দোঁখ সকাল ভালো লাগে 
না, কাজ ভালো লাগে না, মাথা ধরে। জাগার পরে, ঘুম যেন আরো 
বোঁশ করে জাঁড়য়ে আসে দেহে মনে! এমনি ভাবে জেগে আমার 
কোনো ফল হল না, শরীর মন দুইই খারাপ হয়ে উঠল দেখে প্রহরী 
ঘাঁড়কে ঘরে পাহারা দিতে রেখে আম পাহাড়ে গিয়ে বাসা নিলেম। 
সেখানে জাগরণ একাট অজানা পাঁখর ডাকে মধুর হয়ে এল রান্র- 
শেষে, তেমন করে জেগে আনন্দে ভরল প্রাণ, স্ফৃর্ত পেল দেহ, 
ফিরে পেলেম অনেক দিনের হারানো স্বচ্ছন্দতা। 


শিয়ালদহ 


ই. বি. এস. আর বড়ো ইংরজি অক্ষরে লেখা--সাদায় কালোয়, এলা- 
মাঁট আর চক লেট রঙ-দেওয়া দেয়ালে, খোঁচা খোঁচা কাঠের বেড়া 
তাঁর মাঝখানটাতে ন্াড় আর পাথুরে কয়লার সরু পথ দুটো সরু 
ইস্পাতের টানা-বাঁধনে-বাধা। এঁর মাঝে দাঁড়য়ে একটা হীঞ্জন 
হঠাৎ সিট দিয়ে দূরের আকাশকে মাঠকে টিনের ছাতগুলোকে ডাক 
দিলে । সার সার গাঁড়গুলো চমৃকে উঠে যেন দেখতে চল্ল 
ব্যাপার কি--সহরতলির 'দকে। 


চু ক ও 


করকরে টিনের মস্ত মস্ত তাল-দেওয়া পাহাড়-প্রমাণ ঢালু ছাত, 
শুকনো পেখ্মাজের খোলার মতো রুখো আকাশ থেকে হাম আর 
বৃণ্টি ঝ'রে ঝ'রে টিনের গায়ে লঙ্কা বাটার ঝাল রঙ ধারয়েছে। সেই 
ছাদের তলায় সার সার ঢাকা-দেওয়া ঘর পরদেশে 'নিয়ে চলে পান্রের 
পত্র সদাগর পুত্র কোটালের পত্র কত পিতামাতা পুন্রকলন্র পোঁটলা 
প*ুটলি লোকলস্কর মালপন্র। গরুর গাঁড়গুলো সার সার পথের 
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ধারে দাঁড়য়ে ঘাড় তুলে চেয়ে থাকে অবাক হয়ে, সুয়োরানীর পনত্র 
শুধু গৃম্‌ হয়ে বসে মায়ের গলার সোনার হারখানা |দেখে| আর 
দুয়োরানীর পত্র জালনা দিয়ে একটি রোগা হাত বাঁড়য়ে তাকে বলে, 
পয়সা পয়সা পান 'বাঁড় সিগারেট! 


সহরতাঁল 


সাবানের কারখানা, সুরাঁক মিল, তেল কল, সোজা সোজা চিমৃঁনি__ 
এর মাঝে দাঁড়িয়ে, ডাইনে হেলে বাঁয়ে হেলে, ক'টা নারকেল গাছ-_ 
কোনো একটার আড়াইখানার বোশ পাতা নেই, তাও আবার আধ- 
শুকনো! কতকালের বে-মেরামৎ কে জানে কার বাগানবাঁড়। সে- 
কালের বাড়তে একালের টাঁল-ছাতের তাঁল-দেওয়া গেরোস্তো 
বাঁড়, মস্ত লম্বা দীঘ-_খানিকটা ভার্ত আস্তাকুড়ের আবজননায়, 
খানিকটাতে পড়েছে সবুজ পানা, তাঁর একট: ফাঁকে থতোনো জলে 
পড়েছে পেখ্মাজের খোলার মতো অপাঁরত্কার লাল আলোর টান্‌- 
টোন্‌ বিকেল বেলায়! 


পদ্মা 

লোহার ঝাঝরের ঝনংকার, তাঁর তলায় পদ্মার নথর জল রাব্রর 
সমান নীল স্তব্ধ। কূল নেই কিনারা নেই, ঘাট আঘাট আরম্ভ শেষ 
কিছ; পাইনে, শুধু পাই দেখা দূর থেকে একখান নৌকোর মাঝ 
দাঁরয়াতে_সে ঘূমে ভার লঙ্গর নাঁময়ে 'স্থর হয়েছে! 
জলপাইগুড়ি 

দুধারে মা বলে উঠেছে রাত কাটল- রেলগাঁড় হাঁপাতে হাঁপাতে 
ছুটেছে ইস্টসেনের ঘাঁড় কি বলে তাই দেখতে । 

শিলিগাড় 


সার সারি সবুজ গুল্‌বোনা সতর, তাঁর উপরে একটা মস্ত 
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কাছমের খোলা, টনের তোর। রাতের হিমে ভিজে উঠে সেটা 'টিহ্‌ 
(1-12) শব্দ করছে- সবুজ িশেনের ইসারা পেয়ে বাচ্ছা ইঞ্জিন চলল 
মানুষ বোঝাই ছোট ছোট বাকৃসো নিয়ে হিমালয় টপ্‌কাতে। 
প্ল্যাটফমে টৌবলে-ধরা চায়ের কেট্াল- সে গলা তুলে চেয়ে দেখছে 
কাণ্ড ইস্টিম ইঞ্জনের! 


সক্‌না 


ইঞ্জন সিটি দিয়ে দূরের একটা ঢালু ছাতকে বললে কত বড়ো পাহাড় 
দেখে নেব! দুজয়ি পাহাড়ের চুড়ো মেঘের আড়ালে লাীকয়ে পড়ে 
বললে-বাসরে তবে তো আম নেই। 


সক-নার জঙ্গল 
[দনদুপুরে নিশতিরাতের কাজলঢালা গহন বন। বনের তলা রোদে 
[ঝকৃঁইঝক্‌. গাছের আগা চাঁদে চিকামিক। গাছ বেড়েছে রুপকথার 
রূপের লতা, ফুল ধরেছে সকালবেলার সন্ধ্যামাণ। 


বনপথ 


তল-পাহাড়ের বনের ধারে কাণ-বোঝাই বরেল গাঁড় থামিয়েছে 
কাঠুরে-চলন্ত রেলগাঁড়তে গলাবন্ধ আর অলস্টার পরা ছোট্ট রাজ- 
পুত্রাট ফাঁকে ফাঁকে চোখ দিয়ে মৃগয়া করে চলেছে তীরবেণে পক্ষী 
রাজ ঘোড়া ছাটয়ে। 


[তিস্তা 


বনের ধারে 'বাছিয়ে গিয়েছে: বনের নল বালিয়াঁড়র বুকের পথে 
বইছে কূলহারা সমূদ্রজলের স্বপ্ন দেখতে দেখতে! 
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পাহাড়তাঁল 


সকালের কুয়াশা মে মল্থর- মাঠ ছেড়ে সে যেতেই চায় না! বাঁলর 
বুকে নদীর ধারা শীতে মল্থর- চলতেই চায় না পাহাড়তাঁলি ছেড়ে। 
গাঁড় ছুটেছে তো ছুটেইছে- থামতেই চায় না! 


পর্বত 


মন বলে দিন-দুপুর, বন বলে নিশ্াত-রাত! বনের ফাঁকে ফাঁকে 
আকাশ বলে শরংকাল, গাছের পাতায় পাতায় িপঝ বলে বর্ষা 
যায় নি বৃষ্টি থামে ন মেঘ লেগেছে দকে দিকে! 


তল-পাহাড়ের বনের ধারে তালাবন্ধ ভাঙ্গা ঘর। দাওয়ায় বসে একটা 
ভুলো কুকুর কান চুল্‌কোচ্ছে। 

রেলগাঁড় সেখানে এসে ক ভেবে হটাৎ দাঁড়য়ে গেল! 

গাঁড়র মধ্যে গলাবন্ধ আর অলস্টার-মোড়া ছোট্র রাজপুত্র একটা 
কমলালেবদ টপ্‌ করে বাইরে ছ'্ড়ো দয়ে বলে উঠল-বাগা মামা! 
ইঁঞ্জন অমাঁন বাঁশ বাঁজয়ে দিলে, গাঁড়ও হেলতে দুলতে নাচতে 
নাচতে বনের দিকে এগোল। 

তালাবন্ধ বাড়ি ছুটে পালাল, বনের গাছ তারাও, ভুলো বসে বসে 
কান চুলকোতেই থাকল ঠিক যেখানকার সেখানে, নড়লও না! 


দেখা বন, সার সার গাছ সেখানে পাহারা দিচ্ছে, এর পরেই রূপ- 
কথার বন। যাবার বেলায় সেখানের গাছগুলো সব ঘুরে ঘূরে দৌড়ে 
নামে তরাই ক্ষেতে। আসার বেলা গাছ সব দৌড়ে ওঠে চড়াই পথে! 
চাঁদের আলো পড়ে সেখানে গাছের শিয়রে, শিকড়ে এসে লাগে তাদের 
দিন-দুপুরের রোদ। সকালের কুশড়তে সেখানে সন্ধ্যামাণ ফল 
ফোটে, সেখান থেকে কাঠকুড়নি এক রানী সে দেখে বনের উপর 
দিয়ে ছোট্ট ছোট্ট খেলার গাঁড় বাঁশ দিতে দিতে গিয়ে থামল 
পাহাড়ের একটা মোড়ে । 


১২ 


গাঁড় থেকে উপক 'দিয়ে রাজপুত্র দেখেন, কাঠকুড়বান চলতে চলতে 
মালয়ে গেল বনের ছায়ায়! 


পেটা লোহার সরু একখানা মই, তাঁর তলায় পেরেকে-গাঁথা এক- 
ফালি সরু পথ । অতল খাতের ধারে পথটা পাছে পাহাড় থেকে পিছলে 
পড়ে তাই একটা মস্ত পাথর 'পঠ 'দয়ে তাকে ঠেসে ধরেছে। 
পাহাড়ের সঙ্গে এীর উপর 'দয়ে রেল শীনর্ভয়ে দৌড়োয়, পাহাড় 
ঝাউ ইস্‌ ইস্‌ বলে আর পাহাড় বাঁশঝাড় হাত বাঁড়য়ে মোড়ে 


মোড়ে গাড়গুলোকে ক্রমাগত সামলাতে চলে। 


কাছে স্টেশন ঘর, কোথাও কিছু নেই। গাড়িগুলো সেখানে হটাৎ 
নিশেন হাতে একটা লোক দেখে চমৃকে পিছন হটে গড় গড় করে 
খাঁনক নীচের পাহাড়ে গাঁড়য়ে প'ড়ে থেমে থাকে বনের মাঝে। 
শীতের কুয়াশা তল-পাহাড়ের ঢাল বেয়ে আস্তে আস্তে উঠে 
আসে -কি হল দেখতে! 


সুন্সান্‌ বনের তলা। সোনা রুপোর গাছে পাতায় পাতায় রোদ 
ঝিকঝক্‌ করছে । রেলরাস্তার স্তুপাকার ঢেলা দেখাদোখ খাঁনক 
বাল আর আবোর মেখে যেন রোদ পোহাতে লেগেছে এমানি ভাব 
দেখাচ্ছে! 


ইস্পাতে কাটা একটা "দ' রোদ পোহাচ্ছে, পাহতডর গায়ে কাত হয়ে 
পড়ে আছে সেখানে গাঁড়গলোর ঝুটি ধরে টানে একটা ইঞ্জিন, 
পিচে ধাক্কা মারে আর একটা, আর বলে--পড়াব নে চল্‌! 


বনের মধ্যে সরু দুটো তারের ফাঁস-পড়ে আছে তো পড়েই আছে। 
তার উপর 'দয়ে হীঞ্জনে আর গাড়িগুলোতে ওঠা-নামা খেলা 
দুবেলা চলছে! 

খাঁচার মতো কয়েকটা কাঠের ঘর, কিন্তু তাকে ঘিরে বসেই আছে 


১৩ 


কতাঁদন তার ঠিক নেই- ফাঁসে ক পড়ে তাই দেখতে গাছের ছাওয়া, 
মেঘলা দিনের হাওয়া আসছে যাচ্ছে__ 


[কিছুই দেখা যায় না, তার মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে রেলগাড় হটাৎ 
একটা ঘরের মধ্যে এসে পড়য় সেখানে দেয়ালের গায়ে বড়ো বড়ো 
করে লেখা- মহানদী। জল ঝরার শব্দ নেই। শুধু একটা পাহাড়ের 
মোড়ে গাঁথা চোবাচ্ছা । 

বাচ্ছা ইঞ্জিন গাঁড়গুলোকে একলা ফেলে দৌড়ে যায় সোঁদকে জল 
খেয়ে নিতে! 


অপাঁরচয় ঢেউ দিয়ে উঠেছে সামনে, পাঁরচিত আতি-পাঁরচিত দুটো 
পাশাপাশি টানা ইস্পাতের লাইন ধরে যান্রিবোঝাই গাঁড় ছটেছে 
এঁর দিকে, কিন্ত ছুটে ছুটে পথের শেষ পাচ্ছে না! 


পাহাড়ের নীল চন্দন গাঁড়য়ে পড়েছে পাহাড়তাঁলর বাঁলয়াঁড়র 
বুকে, নীল আকাশের স্বপ্ন রেখা রচনা করে। এর সঙ্গে মিলেছে 


গত বর্ষার ভরা নদীর বুকের তলায় নীল সমুদ্রের যে স্বপ্ন লাকয়ে 
ছিল তারই সজল নীল। 


ীনথর নীল জল রাঁত্রর সমান স্তব্ধ, কূল পায় না কিনারা পায় না. 
ঘাট আঘাট আরম্ভ শেষ ছুই পায় না। কেবাঁল মাঝ দাঁরয়া, 
কেবলি একলা মাঝ ঘমে ভাঁর নৌকো ভাঁসয়ে-- 


ভাদরের ভরা নদী নেই. পাহাড়তলায় বাঁলয়াঁড়, তাঁর বুক জাঁড়য়ে 
শরতের আলোয় ঝলামল্‌ স্রোতের তলাকার অতল-নশল ভাবনা । 


প্রথম যুগের ফুল দোল- উত্তর পর্বতে তাঁর হিল্লোল_অপরাজতার 


নিস্পন্দ নীল, মালতীফুলের 'হিমে-ঢালা নীল. গভীর জলে ছায়া- 
পদ্মের নীল! 


১৯৪ 


আলো-করা শরতের মেঘ ছুয়ে ছুয়ে বকের পাত উড়ে উড়ে যায় 
মাঠের ধারে ধারে, বাঁধে কুয়াশার তলায় শিশিরে-ভেজা শ্বেতপদ্মের 
কাল; তারা 'স্থর হয়ে থাকে ঘুমন্ত আর এক ঝাঁক পাখির মতো! 


উত্তর পর্বতের মেঘ আর কুয়াশাতে নিরুত্তর দিক্‌, এর বুকে 
পাষাণে-গড়া চারাঁট মিনার-আলফ অক্ষরের মত সরল সুন্দর ৷ এর 
একটি মিনার সেই শুধু বলে মানুষের গলার সুরে সুরে “লা 
ইলাহ-ইল্লাল্লা” এর প্রাতিধবাঁন দেয় উত্তরের পর্বত-চূড়া একের পরে 
এক সকালে, সন্ধ্যায়, রাতে। 


উত্তরে তুষার-পর্বতের নিশ্চল তরঙ্গ, দক্ষিণে পাহাড়তলায় ষতদ্‌র 
দেখা যায় কেবাল মেঘ আর কুয়াশার সমুদ্র, এর মাঝখানে একটি 
কালো পাথর আর তাকে জাঁড়য়ে একাট বনলতা । 

পাথর সে কাণ্নশৃত্গের দিকে চেয়ে সকাল-সন্ধ্যা সোনার 
আলো-মাখা মস্ত একটা স্বপ্ন দেখলে আর বনলতা সে পাহাড়- 
তলার দিকে চেয়ে মেঘ-সমৃদ্রের তলাকার গাবুজ বন আর ধানে-ভরা 
মাঠের স্বপ্ন দেখলে! এই দুই স্বপ্ন এক হয়ে একটি সোনার 
পাতার রুপ ধরে বোরয়ে এল- গোপন একটি ঝরনার ধারে! 
উত্তর থেকে হিম-বাতাস কাণ্টনশৃঙ্গের কথা তার কানে কানে 
বলে যায়, পাহাড়তাঁল থেকে মেঘ উঠে এসে তাকে সবুজ বনের 
খবর জানায়, সবুজ বৃন্তে বাঁধা সোনার পাতার মন পাথরের উপর 
থেকে উতক দেয় এঁদকে ওাঁদকে. ঝরনা সে দনবাত শুঁনয়ে চলে 
তাকে অকূল কালো জলের ডাক। 


উষার আলো শীত-কাতর পাঁখর মতো প্রহরের পর প্রহর চুপ করে 
দিয়ে স্থির হয়ে হারানো সূের ধ্যান করছে-__একটা ঝরনার পাথর 
তরায়ের জঙ্গলে ছোট একটি নদীর ঈদকে ঝুকে রয়েছে, আর একটা 
পাতা-ঝরা শীতের গাছ দেখছে চুপটি করে_ রাঁউন প্রজাপাঁতির 
মত একদল বাগানের কুলি চা-ক্ষেতে উড়ে বসেছে। 


১৫ 


রেশ 


একটুখানি সুর, মানুষের সংগীত-শাস্ত্র যার খোঁজই রাখে না এমন 
একাঁট চমৎকার রাঁগনণ! পাহাড়ের গায়ে ঘন বন তাঁর পাশ 'দিয়ে 
ঝরনা-ধারা পাথর ভাঁজয়ে দিনরাত ঝরছে, সেই পাথরের উপরাঁটতে 
বসে এক অজানা পাখি নতুন এই ভোরাই আলাপ করে। শুনতে 
শুনতে আকাশের ঘুম ভাঙে, আলো আস্তে আস্তে জাগে” অজানা 
পাঁখির গান থেমে যায়, শৃধ: তার ছোট সুরের রেশ গিয়ে বাজতে 
থাকে দিগন্তের মেঘস্তরে দূরে দূরে 'ারশ্রেণীর প্রত্যেক পাথরের 
বুকে! দিনের চোখে লাগে রঙের নেশা, রাত চলে যায় প্রদীপ 
নাভয়ে নতুন সকালে নতুনের সন্ধানে অতাঁতের পুরাতন পথ 
বেয়ে। এরই রেশ ফুলের বুকে পাতার শিরায় শিরায় লেগে থাকে 
শাঁশরাবন্দুর ছলে বনপথের দুই ধারে। কে জানে সে কত যুগ 
হল, যোদন প্রথম সকাল হল এই ঝরনার ধারে এই পাহাড়ে, স্ইে 
থেকে একটির পর একটি পাঁখ আসে এখানাঁটিতে, গায় ওই একাঁট 
প্রভাতী। একটির পর একাঁট রাত আসে, চলে যায় বিদায় হয়ে 
নতুন সকালে পাহাড়ের কাছ থেকে চোখের জল ফেলতে ফেলতে! 


ধারনা 


উপরের বন কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আবৃছায়া দেখা যাচ্ছে--এই 
ছায়াপুরী থেকে একটি ঝরনা-ধারা রৌদ্রমাথা নীচের বনে নেমে 
চলেছে-উপরের মান্ষ ঝরনাজলে ময়লা কাপড়ে ধোপ্‌ 'দিচ্ছে__ 
নীচের মানুষ একটা কসাই, ঝরনার বুকের ধারে একটা শলাতলে 
বসে আপনার ছার শানাচ্ছে_একটা বানর দুই জনের মাঝে. পাতায় 
পাতায় সবুজ পেয়ারা গাছের ডালে বসে সূর্যোদয়ের নিচে 'দয়ে 
সরু একটি আঁকা নাঁকা আলোর রেখা টেনে টেনে ঝরনা যেখানে 
মহানদী হয়ে বয়ে যাচ্ছে সেই সুদূরে চেয়ে চুপাঁট করে বসে কি 
যেন ভাবছে! 


দাক্ষণে পাহাড়তলায় যতদ্‌র দেখা যায় ততদূর পর্যন্ত নিশ্চল মেঘ- 
৯৬ 


সমুদ্র, উত্তরে তুষার-পর্বতের অচল ঢেউ, তারই মাঝে একখানি কালো 
পাথর আর তার গলা জড়িয়ে একটি বনলতা! পাথর সে কাণ্চন- 
শৃঙ্গের দকে চেয়ে সকাল সন্ধ্যা সোনার স্বপ্ন দেখেছে, বনলতা 
পাহাড়তলার দিকে চেয়ে মেঘ-সমুদ্রের তলায় যে সবুজ বন সবুজ 
মাঠ লুকিয়ে আছে, তাঁর স্বপন দেখেছে, এই দুজনের স্বপ্ন একটি 
সোনার পাতার রূপ ধরে বৌরয়ে এল গহন বনের গোপন একটি 
ঝরনার ?কনারায়! উত্তর থেকে হিম বাতাস তুষার পর্বতের কথা তার 
কানে কানে বলে বায়, পাহাড়তাঁলর মেঘ তার কাছে এসে সবুজ 
বনের খবর দিয়ে সবুজ বৃন্তে বাঁধা সোনার পাতা কালো পাথয়ের 
বুক আঁকড়ে সকালের আলোয় এদক চায়, ওদক চায়__ঝরনা তাকে 
অকৃল কালো জলের ডাক শুনিয়ে চলে 1দনরাত। 


দেওয়ালি 


কাল রাতে চাঁদ ছিল না, পাহাড়ে পাহাড়ে দীপাল উৎসব করেছে 
মানুষরা মলে, পরবের আতসবাজ আর ঢাকের শব্দ দুপুর রাতের 
পাহাড়ের সশ্তি ভেঙে 'দয়ে রাতের গায়ে ক্রমাগত আঘাত 1দয়েছে, 
বনের সৃষ্প্তি নস্ট করে দিয়েছে। নীল র্াব্রর বুকের উপরে 
মানূষের দেওয়া আগুনের মালা থেকে একটির পর একাঁট ফল 
ভয়ে দেওয়ালির রাত চলে গেল কখন কেউ দেখলে না, সকালের 
আলো হিমালয়ের শিখর বেয়ে নেমে এসে দাঁড়াল উৎসবের অবসাদে 
কাতর মানুষের ঘরের দরজায় । উষার দুখানি অখ*ণ চরণের অলন্তক- 
রাগ পথের উপরে ধুলায় পড়ে রইল, সবার অসাক্ষাতে আকাশের 
মেঘ এসে লুটয়ে পড়ল মানুষের এই চলাচলের পথে । পথের উপরে 
গোলাপ রঙের রেশ দিয়ে সাদা আঁচল ভার্ত করে নিয়ে চলে গেল 
সে দূর দিগন্তের পারে_ যেখানে সকালে আলোক-সমহদ্রের ঢেউ 
উঠেছে রাতের দেওয়ালর অবসানে। 


খাঁন-তলায় লুকিয়ে আছে মাঁণ। পাহাড়ের পথে কাঁকর সকালের 
আলোয় সূর্ধকান্ত মাঁণর মরীচিকা দেখিয়ে বলে, আমাদের 
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জা এঙকানলাতলন সি 


তুলে দেখ না! পথে-বিপথে আমি নুড়ি আর পাথর কুঁড়য়ে চাল। 
অন্য পাঁথক তারা চলে বনের ফুল পাতা ছিড়ে ছিড়ে, আমাকে ভাবে 
এরা পাগল। শুকনো ঝরনার পাথরের বক ফেটে যে কথা বার হচ্ছে 
এরা কি তা শুনতে পায় না! এ যে একটা পাহাড়, পথের মাঝে কার 
ঝাড় থেকে পড়ে-যাওয়া একটুকরো কয়লা হাতের মুঠোয় শন্ত করে 
ধরে চলেছে, আর এই যে আমি ঝরনার বিরহে যার বুক ঝাঁঝরা হয়ে 
গেছে এমন এক টুকরো পাষাণ কুড়িয়ে নিয়ে চলোছ-_এই দুজন- 
কেই এই পাহাড় ভালো করেই চিনে রাখছে। 


খানকতক মরচে-ধরা টিন আর বাকৃসো ভাঙা তন্তা, তাই 'দয়ে ঘর- 
খানি বেধেছে স্মন্দর করে পাহাড়িয়া দোকান। রাস্তার মোড়ে 
ঘর, শুকূনো একটা ঝরনার বাঁকে একটুখানি বাগান তাতে দু- 
চারটে গাঁদা ফুলের গাছ_ সেইখানে একটা মুরাগ গোটাকতক বাচ্ছা 
চরিয়ে বেড়াচ্ছে-এদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে_একটা সাদা 
পায়রা- উড়তে ভুলে গেছে ষে! টিনের ছাদের উপর দিয়ে বরফের 
পাহাড় দেখা যায়। থেকে থেকে হিম-বাতাসের ঢেউ সোৌঁদক থেকে 
বইছে-দুর-দুরান্তর থেকে যাত্রী পাঁখ দলে দলে এই উত্তরের 
বাতাসে পাখা মেলিয়ে উড়ে গেল দূর থেকে দূরে পাহাড়তাঁল 
ছাঁড়য়ে দক্ষিণ সমুদ্রের মাঝে কোনো এক সবুজ দ্বীপের সন্ধানে । 
পোষা পায়রা গিয়ে, চুপটি করে ঘূমোতে বসল বরফের মতো সাদা 
ডানায় মুখ লুকিয়ে কেরোসিনের বাকৃসোয় কাটা ছোট্ট একটা 


খোপে। 


মানধষের মধখ এপাশ. থেকে দোখ ওপাশ থেকে দোখ একই মুখ-_ 
বদল নেই! আর এই চলার পথ- এর এমুখ ধরে দেখতে দেখতে 
যাই এক দৃশ্য, ওমুখ ধরে দেখতে দেখতে ফার আর এক দশ্য, 
যেতে আসতে নতুন হ"য়ে দেখা দেয় এই পাহাড় পথ। 


আগে পিছে দুর্গম দুজয় পর্বত, তার মাঝ 'দয়ে চা-বাগানের 
শ'াড়পথাঁট গভীর খাদের বুকে যেখানে রাতের কুয়াশা জমাট 
৯৮ 


বেধে রয়েছে তাঁর তলায় ডুব দিয়েছে। সেই কুয়াশার আড়াল থেকে 
একাট সানাই সুরে বলে যাচ্ছে শুনাছ-_সুদুর পাহাড়তাঁলির অজানা 
গাঁয়ের না-দেখা বর কনের বিয়ের কথা! সকালের হাওয়া কুয়াশার 
পর্দা হটাৎ খুলে দয়ে গেল। রোদ-ঢালা সবুজ পাহাড়ের ঢালুর 
উপরে একখানি ছোট গ্রাম। তার পথ ঘাট দুয়োর 'নয়ে হটাৎ দেখা 
দলে একেবারে চোখের গোড়ায় । রাঙ্গনীমাটির সরু পথ, সেই পথে 
একদল লোক আসছে-_সঙ্গে বাজনদার বাঁশি বাঁজয়ে চলেছে সামনে । 
একজন শুকনো ফুল ছড়াচ্ছে--শিছনে আসছে চাদরে-ঢাকা মৃতদেহ, 
সকালের আলো সাদা চাদরের উপরে ধরা ছোট্ট একটি রাঙা ট্াপর 
কিনারায় ঝকামিক করছে। 


গোলাপি ঘাঘরা নীল ওড়না, নীল ঘাঘাঁর তার উপরে জাফরান 
ঘোম্টা_ এমাঁন নানা রঙের প্রজাপাঁতির মতো পাহাড় মেয়ে চা 
বাগানের সবুজ ঝোপের উপরে উড়ে বসেছে । নীল আকাশের 
আলো নীচের পাহাড়ে বেগ্ান রঙ্রর গাঢ় প্রলেপ মাখিয়ে দিয়েছে, 
উপরের পাহাড়ে কচি পাতার রঙে ছোপানো রোদের ঘোমটা, সমস্ত 
চা ক্ষেতগুলো দেখাচ্ছে যেন গেরুয়ার উপরে চাকা চাকা সবুজের 
ছোপ-ধরানো গুল্‌বাহার এক একখান শাঁড়। আত যত্কে মানুষ 
পাহাড়ের গায়ে জাঁড়য়ে 'ঈদয়েছে। এই যতনের চা-ক্ষেতের ধারে 
পথের একটা বাঁকে একঝাড় বাঁশ, তাঁর দুটি পাতার মধ্যে 'দয়ে 
ধবলাগরি দেখা যায়, সেইখানে একটা কতকালেন কালো পাথরকে 
শন্ত করে আঁকড়ে ধরে অযতনের একটি চা গাছ শীতে সমস্ত সবুজ 
উত্তর মুখে, তার আশেপাশে ঘাসের ফুল গোলাপি নীল পীলা 
ছোট ছোট, যেন আকাশের তারা ফুল হয়ে নেমে এসেছে_ শুধু 
পাতায়-পাতায় সবুজ যতনের চা-বাগানের পথের ধারে! 


দুর্গম পর্বতাশিখর যেখানে একেবারে বরফের গায়ে কালো ঢেউ 
1দয়ে দাঁড়য়ে, সেইখান থেকে নেমে এসেছে দুজনে এরা স্ব পৃরুষে 
নীচের পাহাড়ের হাটে। মাথায় চামড়ার টুপি, গায়ে কম্বল, কোমর 
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থেকে চামর দুলছে, মেয়েটি চলেছে প্িপিঠে একটা ঝুড়িতে গোটা 
দুই ছেলে বয়ে, পুরুষ চলেছে একটা দুন্দীভ বাজিয়ে। তুষার 
পর্বতের রুক্ষ বাতাস এদের মূখে পাকা বাদাম পাতার রঙ ধাঁরয়ে 
1দয়েছে। উপর-পাহাড়ের মানুষ এরা দেবদারু গাছের মত [সধে 
সরল: ছোট পাহাড়ের মানুষ এদের কাছে ছোট দেখাচ্ছে! মেঘ- 
গম্ভণঁর দুন্দুভির শব্দে ছোট ছোট দোকানঘরের টিনের ছাত কাীপয়ে 
পুরুষ নাচ সর করলে ঘাঁর্ণ বাতাসের ছন্দ রূপ ধরে ঘুরে চলল, 
মৈয়োট গান ধরলে ঝড়ের 'রাতের প্রচণ্ড বাতাসের একটানা রুন্দন- 
ধ্বাঁন হাটের কোলাহল ডুবিয়ে দিয়ে হটাৎ জেগে উঠল । 

এই পাহাড়ে পাহাড় নাচ গান কেউ পছন্দ করে না__বাঁশতে ছেলেরা 
বালাতি গং ফোঁকে, রাস্তার ধারে চিনামা হাউস, সেখান থেকে 
িয়েটারের গান শিখে পাথর ভেঙে চলে মেয়েরা “এমনি করে ধরবো 
ধনু মারবো বিষের বাণ” বেসুরে গাইতে গাইতে । কাজেই হাটে 
এসে এরা শুধু হাতে ঘুরে বেড়াতেই থাকল পাহাঁড়য়া নর্তক- 
নর্তকন! 


রোদে-তপ্ত পাথরের উপরে এতটুকু একটি জংল গাছ-__অনেক 
উপর থেকে ছায়া ফেলেছে, সেই ছোট ছায়ার গণ্ডীর মধ্যে ধরা পড়ল 
ঝরনার সুশীতল পরশ, দূর পাহাড়ের চোখ জোড়ালো নীল নতৃন- 
ফোটা বনফুলে, মন-ভোলানো পাঁরমল! আর পাহাঁড়দের চলাচলের 
হয়ে সেই ছায়া সাদা কালো একজোড়া হাঁসের ডানার আগায় লেগে 
আছে! 


উষার আলো শতিকাতর পাঁখর মতো প্রহরের পর প্রহর ধরে চুপ 
করে সামনের পাহাড়ে একগোছা কচি বাঁশের আড়ালে বসে আছে। 
বরফের একটা চূড়া আকাশের দকে চেয়ে চুপ করে হারানো সূর্যের 
স্বপন দেখছে, আর একটা চূড়া তরায়ের জঙ্গলে ছোট একাঁট নদীর 
দিকে ঝুকে দ্রেখ করে, আর একটা পাহাড় ফ্‌লগাছ 
চেয়ে রয়েছেনচুপযট তর 1দকে, সেখানে রাঁঙন প্রজাপাঁতর 
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মত একদল মেয়ে কাজ করতে নেমেছে। 


পূবে পাহাড়তাঁলতে 'নাবড় কুয়াশা 'স্থির হয়ে আছে, উপরে সমস্ত 
উত্তর-আকাশ নেবু ফুলের বুকের ভিতরের রও ধরে প্রকাশ পাচ্ছে, 
হারদ্রা মাণর মতো তরল আভা বরফের পাহাড়কে এসে আলিঙ্গন 
করলে। সকালের বাতাসে দেবদার্‌ বনের ঘুম ভেঙেছে কি পর্বতে 
পর্বতে দিকে দিকে ঘন মেঘের পর্দা পড়ে গেল, দিনের আলো ফিরে 
গেল উত্তর পর্বত ছেড়ে সৃদূর পূর্ব দিগন্তের পারে- যেখানে রাতের 
চাঁদ উদয়াগাঁরর ওপারের আকাশে কুন্দফুলের রঙ ধাঁরয়েছে। 


ঝরনার পাঁখ শেষ রাতের আলো-আঁধারে লাঁকয়ে এসে গান গেয়ে 
ঘুম ভাঙায়, পাহাড়ে কারো কাছে তার রূপ ধরা দিলে না, রঙ ধরা 
দিলে না, ধরা দিলে শুধু তার সুরটঃকু-তাই দিয়ে তাকে চিনতে 
হয়। প্রাতপদের চাঁদের আলোর মতো এতটুকু ঝরনাধারা ছোট এক- 
খানি পাথরকে মালার মতো বেড়ে নিয়েছে অরণ্যের মাঝে অন্ধকারের 
বুকে। ভোরের পাঁখ রাত থাকতে আসে যায় ঝরনার বুকে তার 
রূপের ছায়া কোনোদিন পড়ে না. ঝরনা শুধু তার সরটুকু 
মনে রেখে চিনে নেয় ঝরনাতলার পিয়াসী-পাঁখকে। ঝরনার বূকের 
পাথর অন্ধকারে অচিন পাঁখ তার উপরে এসে বসে, অন্ধ বাঁধর 
গাধা তার পায়ের পরশাটু পায-সে তাই দিয়ে আপন পাখিকে 
নেয়। 


আমার ঘরের বোঝা যা গকছু ঘরেই রেখে একা পাহীর্ডে হাওয়া খেয়ে 
বেড়াচ্ছি বিদেশের মানূষ_আর পাহাড়ের মানূষ তারা কে জানে 
কাদের ঘরের মস্ত মস্ত বোঝা বয়ে পাহাড়-পথে উঠছে নামছে! 


দৌড়ে চলে, হোটেলের সীমানা পার হয়েই মন দৌড়োতে থাকে 
পাহাড়ের একটার পর একটা বাঁক ঘুরতে ঘুরতে বরফের পাহাড়ের 
কে, রুমেই পাঁছয়ে পড়তে চায় আর রইতে বলতে থাকে মনকে। 
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বাঁড়-মুখে ফেরবার বেলায় পা চলে দৌড়ে আগে পেশছতে, মন চায় 
না পাহাড়ে ঝরনা ছেড়ে যেতে । তখন সে পা'কে বলে রয়ে-বসে 
চলতে, ঘরে পেশছে পা বলে মনকে--“নাও এইবার বসে ছবি লেখো, 
মন বলে তাড়া কিসের, তৃমি একট সামলে যাও না তার পরে দেখা 
যাবে।” 


চিমূনি, চা বাগানের কারখানা, ফাই ঝোরা, মহানদী, এই হ'ল, 
আমার সঙ্গীঁটির দৌড় । মাইল হিসেবে আমার দৌড়ের চারগুণ হবে। 
মহানদীর একাট চুণোপদাটিও ধরতে পারলেন না আজও সঙ্গী- 
মশায়! আর দু-পা না যেতে-যেতে পথের থেকে কুড়িয়ে পাই এত 
যে আমার পকেট বুক ভার্ত হয়ে যায় রোজ রোজ । আমার সঙ্গী 
চলেন লক্ষ্যভেদ করে সোজা কোনো দিকে না চেয়ে, আম চলি সঙ্গনর 
চোখে যা কিছু এাঁড়য়ে যায় তাতেই ঠেকতে ঠেকতে, একতে বে'কতে 
সঙ্গীকে অনুসরণ করে। 


শীতের মাঝে কাল রাতে ধারাশ্রাবণ পাহাড়ে হঠাৎ দেখা দিয়ে গেছে, 
গাছপালা সকালে সবুজ রঙে ধোয়া বর্ধার সাজ পরে উৎসবে বার 
হয়েছে। ঝরনা আজ তার সমুদ্রকে ভুলে মেঘের কথা শোনাচ্ছে 
ঝাউবনকে! 


সকাল সন্ধ্যা কত রঙই লাগে বরফের পাহাড়ে । রাতের কাজল তাকে 
মলিন করে দেয়, কিন্তু কোনো রঙ কোনো মাঁলনতা লেগে থাকতে 
পায় না তার গায়ে, সে যে-সাদা সেই-সাদাই থাকে! এই সবুজ 
পাহাড়ের শ্রেণী এদের উপর দিয়ে ঝড় বহে যায়, কুয়াশা এসে একে 
বারে বারে আচ্ছন্ন করে- পাহাড় যে-সবুজ সেই-সবুজই থাকে, 
কিছদতেই তার রঙ বদলায় না। মানুষ 'বাঁচত্রতা ভালোবাসে তাই 
সাদার উপরের রও-সাজ দেখতে ছোটে সে, রঙের উপরে সাদা মেঘের 
আবরণ দেখতে দেখতে ভূলে যায় সে, পর্বতের 'বিনা-সাজের রূপ 
কেমন, তা সে দেখতেই চায় না! 
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রোদে-পোড়া উপর পাহাড়ের এক গোছা ঘাস নীল আকাশ থেকে 
ঝুকে দেখছে অনেক নীচে জলে-ভরা একখানি মেঘ ঝরনার পথ ধরে 
আস্তে আস্তে উঠে আসছে তার 'দিকে। 


এতটুকু একটি গোলাপি কুশঁড়র স্বপ্ন দেখছে। ও-ধারের কালো 
পাহাড় তুষার-পর্বতের ছেড়েফেলা রাঁঙন উত্তরীয় নিজের মাথায় 
পদম্‌ গাছের দকে চেয়ে। 


বাজারের ধারে সন্ধ্যার আবছায়ার মধ্যে একখানি ঘরের দরজায় 
দাঁড়য়ে তরকারওয়ালি ডাকছে- পোখুলটী পোখুলী। পোখ্‌লী 
সে ছাগলছানা, কি একটা ছোট্র কানঢাকা টুপ-পরা পাহাড় ছেলে, 
না নীল ঘাগার, পলা চাদর-পরা একাঁট মেয়ে তা বোঝা গেল না। 
শুধ্‌ জানলেম পৌষ মাসে কুয়াশার মধ্যে একদিন সে জন্মোছিল, আজ 
শীতের সন্ধ্যায় ঘন কুয়াশায় ঢাকা পাহাড়ের কোন্‌ একটা কোণে 
খেলতে বার হয়ে গেছে এখনো তার দেখা নেই! 


দিন চলে যাচ্ছে দুধ কমলা-গোলা একখান মেঘের পর্দার আড়ালে 
সমস্ত পাহাড় ঢেকে দিয়ে। এই প্রজাপাঁতির ডানার চেয়ে হাল্কা ও 
স্বচ্ছ মেঘের মধ্যে দিয়ে অস্তমান সূর্যের গ।র সুদূর পাহাড়ের 
উপরের একট গাছের কাজল রূপ, সোনার পটে তুলি "দিয়ে টানা 
দেখতে পাচ্ছি, পাহাড়ি মেয়ের রঙিন ওড়নার আড়ালে তার সোনার 
কানখানির মতো দুলছে সূর্যমণ্ডল। হটাৎ মেঘের মধ্যে থেকে একটা 
গ্রামোফোন-_-“আমার জন্মভূমি” বলে একটা স্বদেশী গান কর্কশ 
গলায় গেয়ে উঠল । 


উত্তর-আকাশ জুড়ে ধূমল বর্ণের চন্দ্রাতপ। তাঁর তলায় গভশর 
রাতের ঘননীল অন্ধকার দিয়ে বোনা শীত বসন্তের রাজা-বেশ প"রে 
পর্বত দেখা দয়েছেন। ক পাতায় সবূজ সাজে সেজে এসে শীতের 
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চেয়ে আছে, তার বুকের পাখি গান ভুলে স্তব্ধ হয়ে গেছে আজ 
সকালে। 


উপরে মেঘের নঈচে মেঘ, তারি ফাঁকে দুটি পাহাড় ঝুকে পড়েছে 
একাঁট নদীর দুই পারে। বহু দূরে সে নদীতে কে যে জাল ফেলে 
তা দেখা যায় না, কিন্তু সেখান থেকে মাছ দিতে আসে অন্নপূর্ণার 
মতো রূপবতা পাহাড়ি মেয়েটি-_একে দেখে ভুলে থাকতে ভূল হয়ে 
যায় তাদের, যারা' মনে-পড়া মনে-না-পড়া দুই পর্দার ফাঁক 'দয়ে 
রোজ চেয়ে থাকে আমার 'দিকে। 


পাহাড়ের উপর পোলো খেলা, তাই দেখতে দলে দলে পাহাড় মেয়ে 
ভেঙে পড়ল। বৈকালের ঘন কুয়াশার মধ্যে দিয়ে তারা হাস খাঁশ 
করতে করতে ফিরছে, সবার গায়ে নতুন নতুন সাজের বাহার । শুধু 
একটি মেয়ে এসোছল দুহাতে দুই ভাই বোন, পিঠে একাঁটি কাঁচ 
ছেলে বয়ে রুখো মাথায় গায়ে একখানি মাঁলন চাদর জাঁড়য়ে। তার 
সাজা ছিল তার মুখের হাঁসি, তাঁর সুর "দিয়ে কুয়াশায় ঢাকা পথ সে 
আলো করে 'দয়ে চলে গেল! 


পর্বতি চোখের আড়াল হতেই সূর্যাস্ত শীতের কুয়াশাকে আপনার 
মনের কথা জানিয়ে গেল। ঝরে-পড়া গোলাপ ফুলের পাপাঁড়র মতো 
সেই কথা জলে-ভেজা সাদা আঁচলে জাঁড়য়ে 'নয়ে চলে গেল কুয়াশা-_ 
রাঁত্র মুখে ছায়া-পথের দিকে আভসারে। 


কাজল রাতের বুকে সোনার তরাঁ- প্রাতপদের চাঁদ সে স্বপ্নের পসরা 
বহে আসতে আসতে পর্বতের একখানা পাথরে ঠেকে অতল আলোক- 
সাগরে তাঁলয়ে গেল। 

ঝরনাতলার ঝাউবন নিশ্বাস ফেলে এইকথা জানিয়ে দিলে শঈতের 
কুয়াশায় কাতর চন্দ্রমল্লিকার মত শুকতারা টিকে । 
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সারাদনের মধ্যে সূর্যমুখী ফুলের সঙ্গে আজ সূর্যের দেখা হয় বি 
না এই কথাটি পর্বতের চূড়ায় সোনাল কুশাঙ্কুরকে ভ্রমর এসে 
শুনিয়ে গেল প্রত্যুষেই। 


বেলাশেষে উত্তর দিকৃবধূ হিম আর কুয়াশার আঁচলে মুখ ঝে*পে 
কাচা সোনায় মাখা সূর্যমুখী ফুলের বনের দিকে চেয়ে হটাং সে 
থমকে দাঁড়য়েছে। 


সকালে আলোকে ধরে রাখলে একটি সূর্ধমখা কুয়াশার আঁচল চাপা 
দয়ে। সন্ধ্যাদেবী পরতে পেলে না সূর্যের দেওয়া 1সন্দর-রাগ। 


অরুণ-সারাথর 'দকভুল হয়েছে ভোরের কুয়াশায়, নীচের 
উত্তরাগারর চূড়ায়, সেখানে দাঁড়য়ে সে ঘন মেঘস্তরের উপর 'দয়ে 
পেতে চাচ্ছে অস্তাচলের দিশা ! 


প্রভাত কুয়াশার মধ্যে দিয়ে এসে পথের ধারে কোথা থেকে ঝরে-পড়া 
একটি বাদাম পাতাকে অনুরাগ জানিয়ে আপনার রাঁঙন উত্তরীয় 
পাঁরয়ে 'দয়ে গেছে। এইকথা নিয়ে বাঁশপাতারা নানা কথা বলাবাঁল 
করছে-_পথের বাঁকে গোলাপ লতার নতুন ফ্‌লাটর পাশেই দাঁড়য়ে। 


চা গাছের সাদা ফুলের বুকের আড়ালে সূর্য । সকালের মেঘ 
পাহাড়ের পর পাহাড় খুজে চলেছে 'হিমাচলের শিখর পর্যন্ত, সূর্যের 
দেখা পাচ্ছে না। 


মেঘের উপরে মিনার, সেখান থেকে আহ্বান পেশছে যাচ্ছে হাটে 


বাজারে, বিশ্বাসী আঁবম্বাসী সবার কাছে। গারশ্রেণী এই 
আহ্বানের প্রাতধবান দিচ্ছে একবার দুবার তিনবার, তিন সন্ধ্যা। 
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হিমাচলের শীত লেগেছে, বরফের পাহাড় মেঘের তলায় যেখানে মেঘ- 
ফাটা রোদে আমবুট গাঁয়ের বাঁশঝাড়ে-ঘেরা ছোট একখানি ঘরের 
এতটুকু একটি পাহাড় মেয়ে ভিজে চুল শুকিয়ে নিচ্ছে, সেইখান- 
টিতে নেমে এসে সাদা কালো ডোরা-টানা শীতকাতর প্রকান্ড একটা 
হিমাবাঘের মতো চুপ্টটি করে পড়ে আছে! 

বাঁশ গাছের ঝোপে দোয়েল পাখি মাছ খেতে এসোছল, পায়ের শব্দ 
পাওয়া-মাত্র সে ঝরনা পোঁরয়ে চা ক্ষেতের ঢালু বেয়ে সোজা আম- 
বুটিয়া গাঁ খানার দিকে পালিয়ে গেছে__এই কথা নিয়ে সারাটা পথ 
কানামাছি ফিরে ফিরে কানের কাছে এল, পাঁথককে তার কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে জবালাতন করতে থাকল । 


সকালের আকাশের চোখ দুটি কাজল-ঘেরা নীল-ডানা প্রজাপাত হয়ে 
চা-বাগানের উপর 'দয়ে উড়ে যেতে ঘাসের প্রেমে আটকা পড়ে রইল। 
রাতের হিম এসে ঘাসকে আর তার প্রজাপাঁতিকে একই সঙ্গে চির- 
কালের মতো ঘুম পাড়িয়ে গেল, ভোরের আলো এসে সে ঘৃম ভাঙাতে 
গিয়ে দেখলে বুড়ো চা-গাছ পথের ধারে দুজনকে ছায়া করে চৃপট 
করে দাঁড়য়ে আছে, বরফের পাহাড়ের দিকে চেয়ে সকালে ফোটা চা- 
ফুলের পাপাঁড়গ্াল শাশরে ভিজে উঠেছে! 


পাহাড়ি ঝাউ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে দেখছে বরফের পাহাড়ের শিখরে 
শিখরে চাঁদের আলো, নীল আকাশের বুক জুড়ে সন্ধ্যাতারার 


অসাম বেদনাটুকু দীপ্তি পাচ্ছে। 


পাহাড় ভুলে গেছে কিন্তু একখান পাথরকে সে ভুলতে পারোন। 
যে ঝরনা সম্দ্রে গিয়ে মলল আর ফিরল [না] তাকে যেখান দিয়ে তার 
কোলের ঝরনা খেলে চলোছল, সে কোলটি পর্বত ছেড়ে 'দিয়েছে 
বাগানের ফ,লদের। শুধু সেই একলা পাথর পড়ে থাকল। তার 
চলে-যাওয়া ঝরনা-জলের পদক্ষেপের অটুট চিহগুলি বৃকে ধরে 
ফধল বাগানের ধারে। কে জানত কবে আকাশপথে তার হারানো 
ঝরনা চলতে চলতে তাকে দেখে নেমে এল মেঘের রথে । সেই থেকে 


ছভ 


একগাছি-শে"ওলি মালা ধ্যানী পাথরকে চিরাদনের মত অম্লান 
সবুজের স্রোতে ঘরে নিলে। 


সকালে-ফোটা সূর্মূখী ফুলটিকে নীল আকাশ আলোর খবর এনে 
দিতে না দিতে প্রথম পৌষের দুরন্ত কুয়াশা দিক্‌বাবাঁদক্‌ [ঘিরে 
ননলে। হম-জজ'র সন্ধ্যায় সন্ধ্যার আকাশ চেয়ে দেখলে অস্তমান 
সূর্যের আগুন-বরণ জয়পতাকা সকালের কুয়াশা ফলের বনের পায়ের 
কাছে আস্তে আস্তে নাঁময়ে ধরলে। 


৭ 





পাহাড়ক্সা 


জেগে ওঠার 'িনারায় কিনারায় সুরের পাড় বোনে পাঁখ,_ 
একাঁট পাখি, না-দেখা পাঁখ, কানে-শোনা পাঁখ! 
উত্তর-পাহাড়ের 'নিঃ*বাস-মন্ত্র আগলে রাখে 
কুয়াশার জাদু 'দয়ে ; 
পাঁখকে চিনতে দেয় না, দেখতে দেয় না। 


যোদকৈ বেড়া দিয়েছে সূর্যমুখী ফুলের গাছ, 
সোদক থেকে ছাড়া পেয়ে আসে সর ! 
যেখানটায় পাথর ভাজয়ে ঝরে জল 

সে পথ বেয়ে আসে ভোরে ভোরে গান ! 


রুপ থেকে স্বতন্তরা, বুকভরা, ঘুূম-ভাঙানো ভোরাই দিয়ে 
পাই আম পাঁখকে, 
পেয়ে যায় তাকে হিমেনথর উত্তর আকাশ, 
পায় কতদ্‌রের 'নিস্পন্দ-ননল পর্বত; 
পেয়ে যায় শীত-কাতর একা হরিণ 
রাজোদ্যানে ধরা ! 


আমার মতো পরদোশ যে, 
আর যার মধ্যে কোনো স্বপ্ন, কোনো কাঁবত্ব নেই, 
সেই আমার গোঁবল্দ খানসামা-_ 
সে শুনেছে ভোরে উঠে 
গয়লা-পাড়ায় নেমে-চলার পথে; 
রোজই শুধোয় সে পাখির খবর, 
ফাঁদ পাতার মতলব দেয় সূর্যমুখী-বেড়ার ফাঁকে! 


ঝরনা যেখানে সরু একগাছি আলোর মালা 'দয়ে 
বেড়ে নিয়েছে একখানি পাথর, 


৩১ 


উষার এই মনের পাঁখ উড়ে বসে কি সেইখানে ? 
রাত থাকতে পায় কি পায়ের পরশ 
তার শাশরে-মাজা নিকষ পাষাণ 2 
বরফ-গলা নতুন নদ-উছলে পড়ে, উল্‌সে চলে-_ 
সে কি ধ'রে নিয়ে যায় পিয়াস পাঁখর রূপের ছায়া 2 
যুগান্তরের শীতের সকাল অকাল-বসন্তের ভোর রাতে 
পেয়োছিল যাকে 
সোঁদনের ঝরনা-তলায় নতুন ঝাউবনে__ 
কোথা হতে এল সে-পাঁখ কে জানে তা2 





আজকের ভোরাই ধ'রে যে-পাঁখ করে আসা-যাওয়া 
ঘুম-ভাঙানোর বেলায় 
অস্বচ্ছ কাচমোড়া আমার এই খোপার বাইরে, 
সে কি ঝরনার পাঁখি, না ঝাউবনের, না উপর পাহাড়ের 
না ওই পাহাড়তলার চা-বাঁগচার নচের জঙ্গলের ? 
সে ক থাকে একলা কোনো পাথরের ফাটলে, 
না সে বাসা নিয়েছে আমার সঙ্গে কাচমোড়া ঘরেই ? 


৩ 


সে কি জেনেছে পাঁখকে 2 
কাজল 'দয়ে শেষ রাতে কেন লিখেছে সে 
রাত-পোহানো পাখীর কালো পাখনার 

ইসারা একটু? 





৩৩ 


রং-মহল 


শুধু কাচ আর কাঠ আর টন ;__ 

যেন একটা কাফন, 
দু”চার দিনের হঠাৎনবাবীর ফুল্‌ি-কাচের কাফুন- 
পাহাড় জুড়ে পড়ে আছে দেবদারদবনে । 
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দেবদারু এ, বাদল-ছোঁওয়া, 
প্রথম যুগের সবুজ দাবানল, 
কইচে পুরোনো 'দনের'বিজল-পাঁখির কথা; 


এরা ক রাখে কোনো খবর এই গিষ্মহলের ? 
৩৪ 


ভাঙা বাগানে দেবদারু রয় রয়, আচমকা দুলে ওঠে, 
পাহাড় সে রঙের নেশায় মেতে ওঠে যেন! 
মাতামাতি পাথরে-পাথরে, 
তুফান তুলে রোদ্ু-ছায়ায় 
মাতামাতি মহাবনে। 





পাহাঁড়য়া-বাঁসন্দা, দুর্মদ এরা, 
নীল-মদে মত্ত আছে দন-রাতই। 
প্রচন্ড উল্লাস এদের.-_ 
আকাশ ছাড়য়ে উঠতে চায়, 


৩৬ 


ঝরনা দয়ে বহে চলে 
সাপ-খেলানো ছন্দে রসাতলের দিকে, 
বদ্যৎ আর বাজ ধ'রে ধ'রে। 
জলে-ঝড়ে মেতেই আছে এরা, 
গার৮অরণ্য সবাই; 
অশেষ মাতনে মেতেই আছে-_ 
ক শীত, ক শ্রীল্ম,?ক বর্ষা; 
বসন্তের ক্ষাঁণক স্বপ্ন 
দেখে কি দেখে না এরা নমেষের মতো । 


বরফ-ঢালা উত্তর-বাতাস এ-_ 
ইন্দুধনুর রঙে রাঙানো, 
কুয়াশাতে ভার ; 
এঁর তলায় এ কাচ-মহল_ 
ঠুনকো, ভারি পলকা, 
একেবারেই হালা 
যেন পরনীস্তানের সে পানৃসাঁট | 
সায়র-নঈল ছায়ার ঘেরে ধরা 
বৃদবৃদ একটি যেন সাত-রঙা! 
পল-তোলা কাচের ঢাকাঁন-দেওয়া রঙউমহল 
রঙ্গন ফুলের রেণু-মাখা, কাচপাখনা মৌমাছির 
ছেড়ে-যাওয়া মোচাকাটির প্রায় 
শন্য পড়ে আছে ভাঙা বাগানে । 


যে আলোর ভারে ভাঙলো বুঁঝ 
মিলিয়ে গেল বা হাওয়ায় হাওয়ায় ! 


ফুল বাগান কাচমহল ঘরে, 
ভাঙা ফুলদান ঘরে উজাড় বাগানটা :__ 


৩৬ 


মালাকরের বোনা ফুলের গহনা যেন ছি'ড়ে-পড়া, 
এ যেন ধসে-যাওয়া সরূ লহর, মিঠে জলের! 


মায়াতে ঘেরা বেজান্‌ সহরের বাগান এখানা,_ 
খোয়াব্‌ জাগায় দিকভোলানো। 
সুন্দর-বুনন্‌ সাজনীর মতো আর এক বাগান- 
মন মাতিয়ে রূপেতে রঙ্চেতে 
পেশছে যায় চোখের সামনে । 
দোঁখ আর এক দিনের রঙ্মহল ঘিরে 
খুসর জলস্‌ সাত্‌রঙা 
দচ্ছে ঝলক ফুল-বাসরে; 
মহলে মহলে 'দচ্ছে ঝালক্‌_ 
দেওয়ালে আরাঁসতে, 
কাচের ফুলদানে, স্ফাঁটক-ঝালর সামাদানে, 
মাঁণ-কাটা পেয়ালাতে, সোনাতে রূপোতে মণিমাঁণক্যে বলোরে। 


হিলোল্‌ দিচ্ছে রঙ 
পহলদার কানের দুলে, মোতির কর্ণফুলে, 
কালো চুলে হীরের ঝাপটায়, 
হাতের পহুছায়, কণ্ঠমালায়, 
নৃপুরে গনঞরী-পণ্জমে, পায়ের তলায় হেনার রঙে 
দিচ্ছে বলক্‌, ধ'রচে জল্‌স জলসার বাঁতি। 


পরীস্তানের খোসবু হাওয়ার 
একটুখানি ছোঁয়াচ পেয়ে 
গুলজার যেন বাগিচা এখনো- 
সকাল সন্ধ্যায় এখনো মনে হয় 
বনের তলায় ব'সে যায় সবুজ দরবার, 


৩৭ 


ফুলের বাহার লাগে রোজই-_ . 
ফৃলদানর ফুলের, তোর্রা বাঁধা ফুলের, 
হিমে ফুটন্ত গোলাপফহলের। 


বুলবুলের মন-লোভানো মালণ্ে এইখানে 
সময়ে অসময়ে বসন্তের স্বপ্ন দিয়ে বয় যেন 
গুলরুঃ বাতাস পরাস্তানের; 
হঠাৎ খোলে যেন দাক্ষিণ-দুয়ার শীতের রাল্রে, 
ফুলবোনা িংখাবের পর্দার ভাঁজ সাঁরয়ে 
এসে পেশছোয় বাতাস-_ 
সোনার পি'জরাতে মাঁণকে-গড়া খেলনা বুল্‌বুলির কাছে। 
_পরাস্তানের বুলবুল সে 
ঘুম জানে না, নেচেই চলে; 
বলে আবরত-_পও দিও ও! 


১) 


রঃ 










দেখি ফোয়ারা উঠছে গোলাপবাগে_ 
উঠছে পণ্ড়ছে তালে তালে,- 
মণিমঞ্জীরের ছন্দ ধ'রে: 
উল্‌সে উঠছে গোলাপ-জল ফৃহার "দিয়ে, 
ঝরনা বইছে উপবনে-_ 
আবাীরে চন্দনে মদে আর মেহ্হীন্দতে রাঙানো । 


৩৮ 


সন্ধ্যাতারার আলো-ছোঁয়ানো সাহানা সরে 

বেজেই চ'লেছে সারঞ্গী;_ 
বিভোল ছন্দে চলেছে 

রাগ-রাগিনী- গলাগাঁল সাঁঝ আরা ভোরাই ;_ 

আসছে যাচ্ছে ভোরের নেশায় ভরপুর! 

নর্তকীর নৃপুরের 'জঞ্জীর-পরানো 
স্বর্ণমৃগী তারা যেন-_ 

ঘুরছে ফিরছে বিহবল উদভ্রান্ত দৃম্টি; 

ভেবেই পায় না রঙমহলে হ'ল রান্র শেষ, 

না হচ্ছে রান আরম্ভ! 


সকাল সন্ধ্যার ভ্রম জাঁগয়ে 
চমক্‌ ধরে কাচ-কাফুনের ঠুনকো দেওয়াল; 
দেখা দেয় একই সঙ্গে 
সোঁদনের ও রঙ্‌মহল,_ 
ভাঙা বাগান এঁদনের-ও! 


মালণ এখন শুঁকয়ে-যাওয়া) 
এখার্ে ওখানে দেখাঁছ শুধুই 
মালণ্ের মাঁলকের মতলবটাই;__ 
শেওলা-সবুজ সানে-বাঁধানো চৌরাস্তা 
একট দেখা যায় এখনো) 
একটি ধারে পাতা ঝরানো পাঁরজাত-_ 
আছে উদয়-অস্ত আবোর-ঘেরা একলা ; 
শ্বেত পাথরের আতসঘাঁড়__ 
ফাট-ধরা তার চকটা__ 
আঙ্গুরীঁ-সরাপের ছোপ লাগানো; 


৩৯ 


পাথরে-গাঁথা নক্সা-কাটা চবুতরা- 
জাল দিয়ে ঘেরা_ 
হেলে পড়েছে অতল একটা ভাঙনের বুকে 
রোদ হেলে এাঁদকটায় এবেলা ও-বেলা; 
চাঁদ ঝলে এ-পহর ও-পহর। 


সাতরঙা আগুনের রূপটানে মাজা 
চিকন কাচের পর্দাখানি, 
তাঁর ও-পারে রঙ্‌্মহলের অন্দর ;_- 
আঙুর লতায় আড়াল-করা ছোট্ট মহল-_ 
সুন্দর ছোট আপাঁন-ফোটা বনফুলাট; 
বাতাস-ঢালা বে-দাগ কাচের ঝাঁর একটি__ 
নিরালাতে ঝাউতলায় ঝিকাঁমক্‌ করে। 


হেনার বেড়ায় আগলে-রাখা খিড়কি, 
তাঁর মাঝে ভাঙা ফোয়ারা,_ 
মোতিয়া-ফুলের পাপাঁড়-মেলানো ছোট্র ফোয়ারা__ 
মকরি-সাদা বিলোরে ঝলমল 
শাঁশরের ভারে নংয়ে-গ্রড়া ফূলই যেন পরাস্তানের! 


গোলাপ-জল 'ছিটিয়ে-ছিটিয়ে 
খেলাই ছিল এই ফোয়ারার, 
ফেটে হয়েছে চুরমার_ 
ঝড়ে পড়েছে ভেঙে! 


ধূলোতে কাঁকরে আজও রয়েছে ছিটোনো-__ 
ঘাসের উপর শিল-গালানো শাঁশরবিন্দ__বিল্দু বিন্দু! 
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পড়ে আছে__ 
নীল-ডোরা সোনালি কাচের সাঁপননটা-_ 
ফোয়ারার তলাকার মন্দে মুগ্ধ যেন। 


বাগানের এই কোণে একটি ঝরনা-_ 
নেচে চলেছে, বলছে কথা কতই! 
আলো-ছায়ার মায়া দিয়ে ঘেরা এই কোণে বাগানের 
উড়ে এসেছে ভ্রমর একটা, 
পেয়েছে হয় তো মধুর সন্ধান এইখানেই; 
দুলছে আনমনে ছোট্ট একটা প্রজাপাঁতি,_ 
হালকা দুটি পাখনা তা'র__ 
কাচ্মহলের খল্‌-খসা ঝরোকার মতো 
খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে আপনা আপান! 


ফুল-বাগচার রঙমহলের কাফঃনটা থেকে 
ছাড়া-পাওয়া স্বপ্ন 
রঙে-রঙে ঢেউ খোঁলয়ে অস্ত যাচ্ছে এই দিকটাতে; 
এইখানটায় বাসা বেধেছে 
বনবাসী শাহ্‌ বুলবুল 
পারদ-সাদা পাখনা তা'র, 
নিশা-কালো দুটি চোখ! 
ভাঙা-বাগানের প্রাণপাখী সে 
করছেই উহ উহঃ উহুও ! 
নবাসন্দা দেশের মানুষ__ 
কে সে বে-খবর একজন, 


নিয়ে এল ডেকে দলে-দলে 
খামখেয়ালি উল্লাসীর দল: 
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পাহাড়ে এসে বাসা বাঁধলো তারা-_ 
কাচে-ঘেরা, 
ফুলবঝারর ফুল কাটা ফুল্বিক-লাগানো 
কাচের বাসা,_ 
ফুল ফোটানো ফুল ঝরানো ফুলবাগানে,_ 
ভ্রমর আর বুল্‌বুলির মনোমত উপবনে 
বাঁসয়ে দিলে রঙের মেলা খেলাচ্ছলে ! 
ক্ষাণক রঙের রঙ্গ কেই বাসে? 
উল্লাসর দল কে বা তারা 
ক্ষাণকের উল্লাসে-বলাসে 
বেপরোয়া খেলে গেছে__ 
উদয়-অস্ত আকাশের তীরে বনে-পাহাড়ে! 
মেঘে-বাসা-বাঁধা বদ্তের খেলা খেলে গেছে,_ 
হাউইয়ের হলকা-লাগা সাত তারার খেলা__ 
খেলেই 'মাঁলয়ে গেছে অন্ধকারে! 


গঙ্গাজল-ঘন কুয়াশাতে 
তাঁলয়ে যায় থেকে থেকে ভাঙা বাগান; 
বোঝাই যায়, না কোথায় গেল, 
আছে না আছে মহলঘেরা ফুলবাগান; 
জানাই যায় না কোথায় শেষ কোথায় বা আরম্ভ 
ঠুনকো এই ব্দবুদ্‌টির! 
ফটকের বাইরে এসে পাঁড়__ 
দনের আলোতে চশমা-চোখে 
দোখ লিখন--“শিষমহল টু লেট!" 
এখানে ভূটয়া-মালী ফুলের চান্কায় ক্ষেত দচ্ছে__ 
শাক-সবৃূঁজি তাঁর-তরকারর ক্ষেতই খশুড়ছে মাল; 
সামনেই রয়েছে তারও কাফুনটা ধরা 
মস্ত একটা তালাবন্ধ কাচমহল্‌_ 
শেওলাতে সবুজ! 
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[তন-দরিয়া 


ধাব্‌লা পাহাড়ের ঠিক নীচেই 
কাঁতি-কালো করাত পাহাড়, 
তারও নীচে তিনমুখে 'তনটে চুড়ো-_ 
-মাঁনয়া-পাহাড়, তুশতয়া-পাহাড়, স্বার্ম-পাহাড়-- 
_লাল সবুজ 
রঙ ফেরায় ওরা সকালে বৈকালে দুপুরে । 


[তিন পাহাড়ের অনেক নীচে_ 
ভাঙনের ধারেই, টংসৎ বাঁস্ত, 
বাস্ত পাহাড়ের অনেক উপরে,_ 
মশানের কাছেই শালবন,_ 
_চিতার ধুয়াতে ঝাপ্সা দিনরাতই-__ 
টংসুং লামার গুম্ফা উদছে সেখানে । 






১ 


গে ৫৯ 


নাল 
_ পাথর তুলে দেবে জনে জনে তিনশো ষাট, 
সুরু করেছে সবাই পাথর বহার শন্ত কাজ। 
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ননচে থেকে উপর পাহাড় অনেকটা পথ, 
সেখানে উঠে যায় মেয়েরা রোজই,_ 
ভার ভার পাথর বয়ে, 
_ দেওয়ালের পাথর, দেউলের পাথর 
ব'য়ে চলে একে একে, 
শিঠে ভার যায় মেয়েরা 
সার সার ?পপাীীলকা যেন। 
চড়াই-পথ বিষম সরু 
ঠেকেছে শিয়ে মেঘের গোড়ায়, 
_কুন্রী ঝোপের টাটকা সবুজে আড়াল-করা হাঁটাপথ-_ 
বেগানা পথটা গড়ানে 'পিছল, 
খোঁচা খোঁচা পাথর বিছানো) 
চ'লে গেছে মশান ছাঁড়য়ে 
কত যে উপরে ঠিক নেই; 
মরা ঝরনা কেটে গেছে পথটা কতকাল হ'ল,_ 
থেকে থেকে ঝাঁপে পথ রঙ-কুয়াসা, 
রোদ পড়ে থেকে থেকে এ পথে 
পায়ের তলায় পাথর ক'খানা 
.. আগুন হয়ে ওঠে। 
কতাঁদন ধ'রে চ'লেছে এ পথে কত না মেয়ে; 
সে কত বার তা"র হিসেব নেই। 


ব্তচাঁরণন বাঁস্তল মেয়েরা 

ছোটোবড়ো সবাই করছে কঠোর; 
শোধায় না কেউ পূর্ণ হবে ব্রত কতাঁদনে, 
কথাঁট নেই, হাঁস হাঁস মুখ 

ক'রে চলেছে কাজ সমাধা টংসুং গুম্ফার, 
আনন্দ পায় এরা ভার বোঝা বয়ে 

কুয়াশার উপরে উপরে চলে চলায়, 


এরা জানে মশান ছাড়িয়ে উপর বনেতে, 
1পয়াশালের 'নাঁবড় ছায়ায় 
উঠবে একাঁদন অটুট গুম্ফা,_ 
টংসুং বাঁস্তর কামনা-জড়ানো পাথরে পাথরে 
আকাশের খুব কাছাকাছি। 
বাঁস্ত ছেড়ে একটু তফাতে, 
দেখা যায় ভখৃ-ঝরনা নেমে এসেছে, 
সে যেন তিন পাহাড়ের আশনর্বাদ 
ঝ'রছে দিনরাত ধারা ?দয়ে 'ন্রধারায়। 


এইখানাঁটতে দনরাতই 

মনের কথা চালাচাঁল করে, 
ঝরনার জলে অচল পাথরে 

কথা হয় যেন কতক! 

দূর দূর থেকে এইখানে, 
মান্সা-পুজোর ডালা বয়ে 

অপরাহে রোজই আসে 

মেয়ে কয়াট একা-দোকা। 


ভিখৃ-ঝরনার উপরে নীচে, অরণ্যে পাহাড়ে 
আছেন দেবতা একলাটি, 
ঝরনার বুকে জমা-করা পাষাণ 
সেখানে আছেন তান চিরাদনই,_ 
-দাঁড়য়ে আছেনই সাদা কালো িল-পাটে পা রেখে_ 
মানস জানাতে তান, মনখানি জানতেও তিনি 
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[তিনি বনের দেবতা,_ 

বসেন সকালের ফুলে, সন্ধ্যার ফুলে, রাতের ফুলে; 
[তিনি জলের দেবতা,_ 

আছেন ঝরনায়, আছেন নদীতে, আছেন সাগরেও; 
জন্মমাটর দেবতা তিনি,_ 

জাগেন শ্রোতে-ঘেরা পাথরে, 

ঘুমান পদ্মবনের গোড়াতে একলা, 
_ পক্ষে পক্ষে পূজো নেন তিনি বাঁস্তর মেয়ের। 


গং 
সপ 






২ ৮০৮৯ 
শা পা ৩ ও 
মন জানয়ে কত কি লেখা নতুন নিশান, 


এপার গাছের নতুন পাতায়, 
ওপার গাছের ফুলের ডালে, 
জল ঝ'রে মাঝে পাথরে পাথরে। 
এইখানে দেয় মানীসক বাস্তির মেয়েরা,_ 
_ধরে বেজোড় ফুল, নতুন পৃতৃল পিট্ালর, বাতধুপের-_ 
মানস জানিয়ে পূজা করে মনে মনে,_ 
ফেরে যে যার বাঁস্ততে একা-দোকা, 
জব্লতে থাকে ঝরনা-তলায় মানসাীপদ্ম- 
একট, দুঁট, তিনটি । 
বাতাসের মুখেই ধরা 
মনের-কথা-জানানো বাতি_ 
যত্বেতোলা বেজোড় ফুল,_ 
পল্‌কা পিট্ীলর খেলার পৃতুল,_ 
কত নেভে, কত থাকে জহলে;_ 
কত ভেসে যায়, কত বা শুখায়,_ 


কত ভেঙে পড়ে, কত পায় ক্ষয়,_ 
সংখ্যা নেই তার! 


সাঁজ-সেজুতির বেলাশেষে 
যখন হিম হ'ল রোদ;_ 
ঘময়ে গেল মোনান্‌ পাঁখ সোনাল রুপালি, 
_আলসে-হেলা পলাশ ডালে 
যেন সে ফলাঁট জোড়-ভাঙা)_ 
সন্ধ্যাতারা এল চুপে চুপে 
পূজার বেলায় মানসীপদুম্‌ 
নাময়ে রাখলে বনের ধারেই;_ 
নারাঁবাল এ-সময় ভিখঝরনাতে 
মেয়েদের দেওয়া মানসা পিদম্‌ 
যে-কথা জানায় মানস-দেবতাকে 1নরালা পেয়ে 
বাঁস্তর মেয়ের মনই জানে তা"র সন্ধান। 


আকাশ-ধরা তাগার 'পিদুম্‌ 
নিত্য জলে, নিত্য নেভে, 
ঝরনায়-দেওয়া মান্‌্সা-বাতি 
এই জবলে, এই জহলে না. 
বাঁস্তর মেয়ের মনের কোণে মান্সা 'নত্যই 
মনে মনে জব'লে, মনেতে মেলায়-তিনসন্ধ্যা। 
রান্রমূখে পরাহু-পাঁখ ডাকাডাঁক করে 
দিন হয় শেষ রঙে রঙে ঝড় উঠিয়ে, 
পাহাড়ে পাহাড়ে চমকায় রঙ. 
পদ্মরাগ নীলকান্ত অয়সকান্ত, 
ইন্্রধনূর রঙের টংকার বাজে মেঘে মেঘে 
ফুটে ওঠে ফুল শিমুল, পলাশ, করবা, কাণ্চন,_ 
ঝলক দেয় পাতা হারং-পীত, নীল-পীত, নীলারুণ;_ 


৪৭ 


রঙ ফোটায় দক বাদক 
বহ,রুপ, বহধরঙ। 
জহালে এ সময়ে বিজলি-বাতি, 
চলে সবাই বাস্তর মেয়েরা, 
রাঙ্গণী সব, রঙীন সাজ, 
_হর্দী কমূলী শ্যামূলী সুরূখী- 





ঝালামাল রঙ চম্‌কায় পতির গহনায়,_ 
ফলকাটা সাঁটনের আগঙ্গরাখায়, 
সোনার হারে, গালার চড় মখমলে কম্বলে; 
নতুন ক'রে সেজেছে সবাই, 
রুখু চুলে বেণী দ্ালয়ে চ'লেছে পান খেয়ে; 
থিয়েটারে শেখা বাংলা গান মুখে মুখে সবারই, 
_নয়ানবাণ ভূরুধনুর খচুঁড় পাকানো গান 


সিনেমা-হাউসের সাইনবোডেরি কাছেই,_ 
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আধা-পাঁরদ্কার আধা-ঘোলাটে বিজাঁল-বাতির 

ফানুস ঘরে পতঙ্গ যেন ঘোরেফেরে সবাই, 
সাপের মতো কুণ্ডাঁল-পাকানো,_ 

জবলন্ত তার বিজীলটা,_ 

আলোর ধাঁধা ?দয়ে চায় অন্ধকারে; 
লামার পাহাড়, ভখ-ঝরনা 

দেখে না আর বাঁস্তর মেয়েরা 

মনের কোণেও! 


[ঙন পাহাড়ের তিনটে রঙ নেভে আস্তে এ সময়ে 
ওঠে চাঁদ টোল.-খাওয়া গোল, 
ন্রীশর ভৈরবের মস্ত চোখটা চেয়ে দেখে যেন:_ 
চুংস্‌ লামার পাথারের স্তূপটা মশানের ধারেই 
দেখায় আকাশের গায়ে কাল দিয়ে টানা: 
অন্ধকার সবার উপরে ফুটে ওঠে ধব্লাগার 
-ঁশলশী-সাদা, ফেনী-সাদা, ধূতুরী-সাদা। 


দুপুর রাতে বিজলি-বাতি 
[সনেমা হাউসে নেভে দপ্‌ করে 
ঘরে ফেরে বস্তির মেয়েরা 
চাঁদের আলো ঠাণ্ডা লাগ চোখ, 
দোকান-পাট বন্ধ এখন, 
কাঁফখানা ফেলেছে ঝাঁপ, 
রাস্তায় পড়েছে ঘরের ছাওয়া সীর্মকালো- 
একটা, দুটো, 'তিনটে। 
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নেখমণ্ডল 


মায়রী-নবীল বনস্থলটীর, 
ও সেই কুহেলি-কুহর পাহাড়তলার মেঘ ;__ 
পারাবত পায়রা যেন দুই রঙা 
দুই দল এরা;_ 
বসে ওরা এপারে ওপারে ঝরনার, 
রোদ ঝল্‌মিল্‌ উত্তর হাওয়ায় ডানা মেলে। 


বাসন্দামেঘ কস্তুরী-কালো ভারি-ডানা, 
নবাসন্দা-মেঘ ধূতুরা-সাদা লোটানো-পাখ্‌না! 





শীতের বেলার নতুন পাঁখ-- 
জলভরা-মেঘ জলহারা-মেঘ,_ 
ঝালক্‌-দেওয়া পাখনা মোলয়ে ঘোরে ফেরে, 
বাতাসে-লোটানো ডানা হেলিয়ে ওঠে নামে; 
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শুন্যে তোলে ঘূর্না, 
আলো-ছায়ায় হিলামাল হিল্লোল জাগায়। 
মেঘে মেঘে যেন পাখ্‌নার শিহরণ 
ফহরি ফহাঁর ওঠে, 
ফৃহার দ্রুত-বদ্রুত বাজে পাখনা ঝরঝাঁর; 
দুরে কাছে ঘুরে ফিরে 
বাতাসে হেলে পাখা নীল আর শাদা। 


মেঘ ওরা পারাবত পায়রা ওড়ে, 
ঘোরে ফেরে খেলে খেলা সারাঁদনই, 
_-আকাশে লোটায় বাতাসে লোটায় 
লোটায় পাথরে, 
--ঝরনার স্রোতে ধরে ছায়া আর ছায়া; 
-কায়া আর ছায়া পাশাপাঁশ 
ক্ষণে ক্ষণে আসে যায়। 
নেমে আসে মেঘ. 
খেলাশেষে ঘর-ভোলা পাঁখ যেন 
খুজে খুজে চলে 
অন্ধকারের পারের বাসা: 
শবতৈর রাতে সেখানে ঝাঁপে ডানা 
_দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে মেঘ 
ঝামর কহর স্তব্ধ আকাশে ভাসে 
চাঁদনী-ছোয়ানো ঘুমে অলস। 
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হাটবার 


লক্ষযীবারের হাট-_ 
খড় আর বাঁশ আর জ্বালানি কাঠ নিয়ে, 
ঠাকুর জাঁমদারের কোঙঠাবাঁড়র ফুল-বাগান__ 
তাঁর সামনেই খোলা জাঁমঢা বাজার-ঘে"ষা ; 
লেগেছে হাট সেখানে ধুমেধামে 
পণ্যের 'দনে। 
কচুর পানায় ঢাকা খালের জল._ 
চাঁরাদক ঘরে সবুজের কানাত টেনে দাঁড়য়ে, 
চুপ করে হট্টগোলটা পাহারা 'দচ্ছে কেবাঁল! 
লম্বা লম্বা বাঁশ চিৎ হয়ে ঘুম শদচ্ছে 
[বকোতে এসে সার সার খোলা মাঠে পড়ে: 
বাজারের ধারে গোলা ঘর ক-টা। 





টিনের ছাতগুলো তাদের দেখতে হয়েছে ঠিক যেন 
বাদলা 'দনের আকাশ এক-এক খণ্ড । 
আর গাছের উপর ধোঁয়াটে আকাশ. 
তাকে লাগছে রাংতার চাদর যেন এক ফরাদ! 
সরু খালের ঘোলা জল কেটে 
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আসছে নৌকো সার সার দাঁড় ফেলে 
জলের বাটে লাগিয়েছে যেন ঘোড়দৌড়,_ 
ঘাটে এসে বোঝা নামানোর হার-জত খেলা; 
খেলে চলেছে নৌকা, মাঝমাল্লা সবাই ওরা । 
জাঁমদারের ঝড় বজরা- 
সে বোঝা বয় না হাটের, দৌড়েও চলে না কোনোদন, 
ঘাট জুড়ে ?কন্ত দাঁড়য়ে থাকে, 
খ.ব খানক রংচং মেখে নয়ে গায়ে 
চলত নৌকাগুলোকে দেখে বজরা গম্ভীর ভাবে! 
পুরোনো ঝাউগাছটা ঘাটের ধারেই একলা দাঁড়য়ে 
জাঁমদারের বড় বজরার মাথায় ছাতা ধরে 
রোদ আগলাতে, বৃষ্টি ঠেকাতে ব্যস্ত ভাব দেখায় 
আর সে কেবাল বলে 'সর্‌ সর্‌?। 
রোগা রোগা চলতি নৌকোর 1ভড়, 
তারই মাঝে পেটমোটা পিনেস্খানা 
মনে হচ্ছে এ যেন চলাঁতি ভাষার মাঝে 
মস্ত একটা সমসকুত সমাস-_ 
যার মানে পাওয়া যাচ্ছে না একেবারেই । 


আতস বাজি 


ধূমে ধামে বাঁজ পোড়ান মহারাজা, 
অবেলাতে বোমা দোদমা দেদার ফাটে 
-শব্দ দেয় ধূণয়া ছাড়ে অনবরত ;-__ 
চমৃকি বাজ সে ধুয়ার উপরে 

থেকে থেকে ঝালিক্‌ টানে 
_মনে হয় বর্ষাকাল এসে গেল 

দিন ভুলে দিগাীবজয়ে; 
_শুনি অসময়ে ডাকে যেন মেঘ__ 
ব্লীঁড়া-কাননে হারণ-শশু ডারয়ে ওঠে, 
_চমকায় শব্দে চাঁকিত চোখে চায়, 
পদ্মবনের কিনারা থেকে 

সারস পাঁখ দেখে ঘাড় তুলে 

_আকাশের এপার ওপার ঘন অন্ধকার! 
বাঁজর ধুয়া দম বন্ধ করে সন্ধ্যা বাতাসের, 
রাজবাঁড়র সংদরোজায় রাজহস্তন 

দুই কানে কুলো চালে কেবাঁল! 


রাজদরবারে মহারাজা স্বয়ং 
রাজপুরোহিত ছাড়েন হাউই,- 
ধুবলোক লক্ষ্য করে সোজা বাঁকা, 
রাজকাঁব জবালান তৃবাঁড় শতে শতে,_ 
ফুলকাটা ানজের রচনা, 
রাজশ্যালক ছাড়ে ছ*ুচোবাঁজ অগণ্য-_ 
নগরপালের খোড়ো চাল তাগ্‌ করে! 
পাণশালার আঁ্গনাতে 
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_খেলে চরাঁক বাজ গুরুর সঙ্গ, 
গুরু বলেন শষ্যকে;_ 
চরৃক চমৎকার ঘুরবে তোমার 
সারা ভূমণ্ডল উদয় অস্ত: 
পোড়োরা করে কানাকানি,_ 
কুমারের চরাঁক গাঁণ্ডির বাইরে যাবেই না 
হবে হঠাৎ কুপোকাৎ 
খাঁনক আগুন ছিটিয়ে। 


রানী-মহলে সুয়োরাণী 

দেখেন তারাবাঁজ ছাতে উঠে;_ 
শতে শতে পরাঙ্ঞনা তারা 

ঝরায় ফুলঝাঁর রাননকে ঘিরে; 
কন্‌ রানী রাজার সাঙ্গাৎনীকে_ 

বাঁল সই দুয়োরাণীর ঘরের কাছে 

ফপ্ুসলে উঠছে ওই যেগুলো, 

আগ্নবাণ কি ওকেই বলে ? 

সই বলে__ 


বাণ হলে চলত সোজা 
এ যে আগুনের সাপ গো 
চলেছে বাঁকা পথ ধরে; 
রানী বলেন-__ 
সাপ যাঁদ হবে তো মাণিক কোথায় 2 


চলতে চায় সাত তারার দেশে 
চুর করতে সাত রাজার মাঁণকটি। 
রানী মহলের আর এক ধারে,_ 
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রাজার বৌ আর রাজার মেয়ে 
মণমান্দরের ঝরোকা খুলে দেখতে পায়, 
_উপবনে নাচন-ময়ূর 
বাঁজর শব্দে চমকে উঠেই 
মুখ ফারয়ে ঝমোতে থাকে 
ঝুটি নামিয়ে! 


কন্যা বলে” 
লাগল ঘনঘটা সন্ধ্যাকাশে 
ডাকে মেঘ চমকায় 'বদ্যুৎ 
_নাচন-ময়ূর পাখনা মেলে না তবুও 
এ কেমন হল! 


বৌরানী বলে 
ও যে ভাই শিখা 
সাঁত্য মেঘকে চিনতে শিখেছে 
এই সে দিনে আষাঢ় মাসে! 


রাজকুমারী বলে__ 
বৌরাণী, আকাশ হল কাজল বরণ 
'দীঘপ জলে ফেলল আলো মেঘলা-করা,_- 
কঙ্কপা।খ জলের ধারে 
বসেই রইল অধোমুখ, 
কলহংস সেও থাকল চুপি 
এপার-ওপার কমলবন 
ম্‌খর হল না ধবানতে ওদের 
দ]ঘকা আজ শন্য ঠেকে? 


রাজবধ্‌ বলে 
এপারে-ওপারে দুজনে ওরা জলচেনা পাঁখি- 
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গেল বাদলে পদ্মপন্রে জলের লিখন 
দেখেছে ওরা তাই আছে চুপ আজকে, 
প্রাণে ওদের সুর জাগে না বাজর ঘটায়! 


কন্যা বলে, 
মধূবনেতে মাল মালন? 
ফুলঝাঁর ঝরায় মাল? আলো, 
মধুকর মধুকরাঁ চলে না সন্ধানে, 
_জোনা।ক বারবার ইসারা পাণ্ায় ওদের_ 
মধু আনতে নেই তাড়া মৌমাছর! 


বোরাণী বলে 
আগুনের ফুলাকর পাশেই যে মাধবীলতা 
তাঁর সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছে মনাট ওদের দাীখন হাওয়া 
গোপনে সেই সে গত মধূমাসে! 


কন) বলেন 
সোনার খাঁচাতে কইচে শান যে শুকসারকা 
পা গানের প্রথম হন 2 


বধু বালে 
খাতাতে ধরা ।চরকালই 
মেঘ দেখোঁন বাদলে ভেজোন__ 
শ.ধু ম,খের কথা পড়তে শিখেছে 
ভরলে বসে আক্ছ কাজল মেঘের আসল বর্ণ! 


কযা বলে, - 
সোনার ।শকলে বাঁধা তো হরণ; 
ও কেন ৬বে হয়েছে চণ্চল 
রংসশালেপ পেতে পিন দক প্রান্তে 
টাইছ্ছে উত্কর্ণ উদগ্রব! 
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রাজবধূ বলে,”_ 
না না, সে অনেক দূুরে__ 
বাঁশি বাজে কোথায় শুনছে ও+_ 
রংমশালের রঙঈন মরীচকার ওপার খুজছে 
কালো চোখ দু বারে বারে। 


গাঁয়ের মেয়ে দুয়োরাণী সে 
থাকে কাঁটরে বসে একা উদাস মনে, 
দেখে গৃহ-পারাবত মেলায় ডানা ঝাঁকে ঝাঁক 
রংমশালের আলোর দিকে উড়ে চলে যায়, 
আনমনে কান পেতে শোনে দুয়োরাণশ 
_অনেক দুরে চাতক বলছে 
রাঙন এ মেঘে আগুনই ঝরায় 
জল বর্ষায় না কোনোঁদন ! 
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একার জন্য? 


শোভাময় চন্দ্রোদয়ের দিকে চাই 
ভাঁব-_ এ শোভা কা'র জন্য 
আলোময় প্রভাতের আকাশের দিকে চাই 
ভাব--এ আলো কা'র জন্য 
কা'র জন্য বর্ধার এ ঘনচ্ছাব 
কা'র জন্য অপরাজিতা ফুলের এ নীল 
পাতার লতার এ সবুজ 
পাকা ফলের এ সংবর্ণচ্ছাঁৰ 
বোঝাতে তো কেউ নেই পাশে, কেউ নেই কাছে 
মন থাকে স্তব্ধ এ রহস্যের সামনে: থাকে নরুত্তর 
অন্ত খঃজে পায় না-তল খজে পায় না! 
কার কাছে যাব জানতে-__ 
আমার মনের অগোচর দেশ থেকে কে পাঠাচ্ছে এ-সব. 
কার জন্যেঃ সেই কোন্‌ কাল থেকে আজ পর্য্ত অফ্‌রন্ত 
এইসব এত সব।!! 
একা'রজন্যঃ কে বলেদেয়। 
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অন্যান বগলা 


ছবি ও দর 


বেলা তখন পড়ে আসছে। দুধারে মানুষ-ভোর মেহোঁদর বেড়া__ 
তাঁর মাঝ 'দিয়ে সরু রাস্তা সোজা গিয়ে মাঠে পড়েছে। সামনেই 
একখানা তেতুল আর শাল আর মহুয়া গাছের সবুজ-ঢাকা কোল. 
একটি রূপকথা! কিন্তু মন টানলো আজ তেপান্তর মাঠের পারে 
খোলায় আর আলোয় আর বাতাসে ঘেরা কত কালের ভেঙে-পড়া 
খোলার ঘরে । দুটো মাঠ পোঁরয়ে সেখানে এসে সন্ধ্যা হল, তখন 
জগন্নাথপুরের পাহাড়ের ওপারে সূর্ধ ডুবছে। ঘরখানার মধ্যে সুনূ 
সান্‌ অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মাঝে কয়েকটা হাঁরিয়ে-যাওয়া 
জানলার ফাঁক. তারি মধ্য দয়ে বাইরেটা দেখা যাচ্ছে_ সোনার পটে 
কাল দিয়ে লেখা দু-তিন খানা ছাবি_ কালো চৌকাঠের ফর্মা-বাঁধা 
একটু একট; ছাবর আভাস । চলাচলের পথ ভাঙা ঘরকে যেন পাশ- 
কাঁটয়ে বেখকে চলে গেছে- গ্রাম ঘুরে পাহাড়ের ঈদকে । খোলার ঘরে 
আসবার পথ কতক হারিয়ে গেছে ধুলোয় আর চোর-কাঁটায়, কতক 
জেগে আছে এখান-ওখানে একটুকরো শুকনো বাগানের মাঝে 
দুটো বালতি ফুলের শুকনো ডালের ছায়া ধরে। ওধারের ছাঁবতে 
ধূ-্ধ্‌ মাঠ, দূরে দূরে গ্রাম আর সবুজ ক্ষেতের সরু পাড়, এধারে 
আবার শুকনো নদীর উচু পাড় আর খোয়াই, তাঁর ধারে রাঙা মাঁটির 
সরু রাস্তা-একরাশ কালো পাথরের স্তপে গিয়ে লাকয়েছে। সে 
ধারে ঘন নীল বারয়াতু পাহাড়. উত্তরের হাওয়ায় একঝাড় বাঁশ সেখানে 
দুলছে। ভাঙা ঘরের দাওয়ায় ছড়ানো এক-একখাঁন পুরোনো ইটের 
কালো ছায়াগুলোকে ঠেলতে-ঠেলতে সন্ধ্যার আলো আস্তে-আস্তে 
চলে গেল। নীল পাহাড়ের শিয়রে চমৎকার ঠান্ডা নীলের উপরে একাঁট 
তারা দেখা দিলে. তাঁর নীচে লাল একটি পুট্স ফুল ভাঙা ঘরের 
জানলা দিয়ে 'ভতরে উপক দিলে. আকাশের 'সশ্দর-আলোয় তার 
[সশথ রয়ে দিয়ে গেছে! নীল অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে. তাঁর মধ্যে 
থেকে দুটি সুর শুনতে পাচ্ছি--কাঁচ গলায় একদল কারা বলছে-_ 
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“টপ টিপ্‌" আর এক দল তারা কমাগত বলে চলেছে-শৃথর্‌ আঁথর্‌। 
আকাশের তারা আর ভাঙা বাগানের ফুলকে ঘিরে রান্রর শেষ পর্যন্ত 
খোলা বাতাস এই দুই সুরের ওঠা-পড়ার ঝংকারে ভরপুর শুনাঁছ! 
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সবজ বিপদ 


গাছের ডালে গত বসন্তের কাঁচ পাতা তারা পেকে বুড়ো হয়ে 
ঠেস দিয়ে ছড়া কেটে বললে- আমরা সবুজ ! বনের টিয়া কোথা ছিল 
উড়ে এসে আসর জুড়ে বসে বললে-_-ঠিক তো বটে, আমরা নবীন আর 
ওরা একেবারে বুড়ো! গাছের তলায় ছিল এতটুক্খানি সবুজ ঘাস, 
সেও মুখ ঘ্ারয়ে বললে- রস নেই, সরে পড়াই ভালো, ঝরে পড় না? 

শুকনো পাতারা থর থর করে কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, 
টয়া পাঁখটা বোঁটা সুদ্ধু তাদের পেড়ে ফেললে মাটিতে । 
উঠল গিয়ে--সব্‌জ সমুদ্রের ঢেউ বেয়ে রহ্গার কাছে! ব্রহ্মা বললেন-__ 
মাটি ছেড়ে এখানে কেন ঃ পাতার দল নালিশ জুড়লে_-পানের মতো 
সবুজ হব, চিরনবীন থাকব, কেউ বললে িয়াপাঁখ হব, কেউ বললে 
দুর্বোঘাস হব, সবুজ হয়ে বেচে থাকাই সবার মতলব 

ব্ধা কলাপাতার ঠোঙায় শুকনো পাতাদের চাঁড়য়ে বললেন__ 
আচ্ছা, দেখে এসো সপবুজদের কার কি হল, এই খবরটা নিয়ে এলেই 
তোমাদের সবুজ করে দেওয়া যাবে। 

শুকনো পাতারা জোয়ার বেয়ে ফিরে এল পৃথিবীতে । নদীর 
ঘাটে এসে দেখে বারুই পানের পাতা কেটে চাঙারি বোঝাই করে 
চলেছেন হাটে বেচতে পান। বেদে জালে ধরেছেন টিয়াকে, সে একটা 
খাঁচায় বসে হরেকৃষ্ণ পড়ছে, সবুজ বুলি আর ফুটচে না__পাকা কলার 
দিকে ঠোঁট বাড়াচ্ছে, থেকে থেকে গাছের তলায় একটা পোষা ছাগল 
কচি ঘাসের মাথাগুলো মুড়িয়ে খাচ্ছে, বৈশাখের রোদ মাঠের 
মুখ শুকিয়ে উঠল, বাতাসের বেগে ওঠে তো পড়ে মাঠ ভেঙে দৌড় 
[দলে- ব্ক্মাকে খবর দিতে যেতে কারো আর সাহস হল না-_ পাছে 
সবুজ হয়ে বিপদে পড়ে ঘাসের মতো পানের মতো টিয়াপাখির 
মতো। 
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দপালি 


বাত কেটে আলো এল;_ সকালের আলো, আকাশ-বাতাসের৷ 
দুঃখহরা আলো। ফুলের ডালে বসে বহঙ্ঞমা একবার ডেকে থামল 
_াপ্রয়! গাছের তলায় ময়ূর ছিল, সে বললে_ওই সে- বিদ্যল্লতা 
ঝাঁলক্‌ দিয়ে চেয়ে গেল! মধ্কর গুন্‌ গুন্‌ করে বললে-_আমার 
যে প্রিয়, সে ওই ফলের বনে লুকিয়ে আছে। হরিণ বললে-সে যে 
কাজল-টানা কালো দুটি চোখ নিয়ে চেয়ে আছে এ! 

জলে-স্থলে সবাই বলাবাল করতে লাগল-যে যাকে ভালোবাসে 
তার কথা । 

পতাঁঙ্ঞকা উড়ে এল;_ রাতের অন্ধকারের মতো নীল তার 
পাখনা । সঙ্গে এল তার ফুলের পাপাঁড়র মতো, কচি পাতার মতো 
হালকা ডানা, রঙঈন সব পতঙ্গ । তারা সবাই যেন কাকে খঃজে- 
খুজে চলে-_কিন্তু পায় না; চুপ করে এসে বসে ফলের ডালে. আবার 
উড়ে চলে-_খুজে-খংজে ! ময়ূর এদের দেখে নিজের পাখনা নেড়ে 
ডেকে বলে- প্রিয়া কইরে! আর সবাই উত্তর দেয়_ এই যে! 
পতাঁঙ্গকা, সে কেবল সাড়া দেয় না কারু ডাকে; উড়ে-উড়ে খুজে 
চলে দকে দকে একা একা। 

গহন বনের ধারে সন্ধ্যা নামে, দন ফুরোয়। সাঁঝের তারা, সে 
পতাঁঙ্াকাকে দেখে-'চুপ ক'রে আগুন-মাখা আকাশের শেষে চোখ 
রেখে, যেন কার ধ্যানে রয়েছে ! মেঘের আড়ে চাঁদ উপক দিয়ে ইসারা 
করে বলে- দেখা ক পেলে? পতঙ্গিকা উত্তর দেয় না, নিশ্চল হয়ে 
বসে থাকে_নিমেষ-হারা চোখের পাতা দুখানির মত স্থির অচণ্গল 
পাখনা মেলে । ফুলের ডাল দ্বালয়ে রাতের বাতাস ডাক দেয়_-প্রিয় 
প্রয়, কোথায় প্রিয়! পতট্গকা শুধু একটিবার ডানা কাঁপিয়ে 
জানিয়ে দেয়_আছে আছে! তারপর সে ধুলোর উপরে নেমে বসে__ 
সঙ্গীহীন! . 

বন ঘুমিয়ে আছে; অন্ধকারের মধ্যে কেউ আর কাউকে খঃজে 
চলছে না, পিয়া বলে কেউ ডাকছে না। নিকষ-কালো অন্ধকারের 
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বুকে সাঁঝের বাঁত দূরে জহল্‌্লো; সেখান থেকে আলোর হাতছাঁন 
দিয়ে সে ডাক দিলে আপন প্রিয়াকে! কালো ডানায় বাতাস কেটে 
লে গেল পতঙ্গকা দীপাঁশখার দিকে, হাজার-হাজার পতঙ্গ তার 
সঙ্গ নলে। নিঃশব্দ দুই পাখনা মেলে চলল তারা চাঁরাঁদক থেকে 
ঝাঁকে-ঝাঁকে, যাকে তারা ভালোবাসে, তার ?দকে_ আর ফিরল না! 

বিহঙ্গমা বনের শিয়রে বসে সারারাত ডেকেই চলল-পিয় 1য়! 
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ঘমৃতা নদী 


প্রাচীনা গোমতীর নতুন নাম 'দচ্ছি "্ঘুমৃতাঁ নদী'। আমি 
আমার প্রেয়সী “ঘমৃতাী'কে ঘুম থেকে উঠে দেখোঁছ, ঘুমোতে 
যাবার আগে দেখোছি, সকাল-সন্ধ্যা আম তাকে শুধয়োছ-সে কাকে 
খখজে খজে ফিরছে । “ঘুমতট' আমাকে তার মনের কথা বলেছে সে 
চাচ্ছে তার বাদশা বেগমকে । শাহমহলের সান্দরী পারচারকা-সে 
সকাল-সন্ধ্যা অপরূপ সাজে সেজে 'মোতমহলের” ধারাঁটতে এসে 
দাঁড়া আমি তখন ঘাটে বসে আমাকে সে শুধোত, “এসেছেন 
তাঁরা” আমি বলতেম_“কই না তো?” প্রাতঃসন্ধ্যায় কোনোঁদন 
সোনার ওড়না টেনে, সায়ংসন্ধ্যায় কখনো বা নীল বোরখায় 
আপনাকে আড়াল করে সে চলে যেত। একাদন তখন সন্ধ্যারাগে 
বারোদোয়ারর টুকরো টুকরো পাথরগুলো হোলির দিনে আঁবিরে 
যেন রাঙা হয়ে উঠেছে, নদীর ওপার থেকে অকালে দাঁক্ষিণের হাওয়া 
ণছিলেম_ তোর বুকে আমার ছাওয়া কি পড়োন ঘুমৃতীঁ? নদী সে 
খানে ধুলোর ধৰজা উীঁড়য়ে চলে গেল তার ঠিক নেই, আকাশের রং 
মুছে গিয়ে নদীর বুকে একটুকরো পাঙাস আলো উড়ে পড়ল, 
হঠাৎ সেই আলোর উপর দিয়ে আমি আমাকে ভেসে যেতে দেখোছি 
_যান্রশূন্য একখান শুন্য তরীর একা মাঝ! ঘৃমৃতী নদ বেয়ে 
ঘুরে ঘুরে নৌকো চলেছে, নদীতীরে কোথাও বাজছে- উৎসবের 
সানাই, কোথাও জব্লছে মজলিসের বাতি আর কোথাও বা বাদশার 
কবর স্তব্ধ-অন্ধকার জলে ফেলেছে আপনার ছায়া। এমাঁন করে 
ঘুমৃতীর বুক বেয়ে আমার ছায়া-মৃর্তকে আম দেখে এসোঁছ 
ভেসে বেড়াতে । ঘুমতাঁর জল আমার তরীকে 'ভীঁজয়ে দয়েছে__ 
অত্যন্ত মধুর, অত্যন্ত শীতল স্পর্শে আমি ঘুমতীকে, তার দুই 
কৃলকে, তার আশে-পাশে যে-কেউ এবং যা-কিছু ছিল সবাইকে 
আপনার করে পেয়ে এসেছি, ঘুমতাঁ নদীর বাতাস আজও আমার 
বৃকের বাঁশিতে নতুন পুরোনো দুই সরে বেজে চলেছে। 


৬৮ 


দোলন চাঁপা 


দোলের খবর বনে এসে পেশছোয় হাওয়ায় হাওয়ায়-বন সব্জ 
পাতার শুকনো পাতার দোল খেলে চলে। দোলের শেষ নেই বনে 
গ্রীষ্মে বর্ষায় শরতে হেমন্তে শীতে বসন্তে! 

নদীর বুকে দোল বাধে_ জোয়ারে ভাঁটায়-এ বেলা দোল ও 
বেলা দোল, হুলাহ্লি দয়ে দোলনদীর আঁবরাম স্রোতে ! 

অপার দোল সম্‌দ্রের নীল দোল, দুন্দুভি বাঁজয়ে যুগ-যুগান্তর 
ধরে দোল, কৃল-কিনারা হারানো দোল আর দোল! 

মোতের শেওলা পারের ভেলা_ ঢেউ 'দয়ে আসে তার দোল। 
কিবা এ ঘাট, দিবা ও ঘাট, কিবা সে মাঝ-দাঁরয়া, যথা-তথা পলে-পলে 
দোল তার। 

আকাশে দোল ঝড়ে-বাদলে. মাঠে দোল আলো-আঁধারে সকালে- 
সন্ধ্যায়, কত বছরে নিমেষের মতো একাঁট বার দোল লাগে মাটির 
ঘরে। 

ফুলের দোল কচি একটি দিন রাতের বেশি। ফলের দোল 
ক্কাচৎ দুটো মাস। কচ ছেলের দোল যতক্ষণ সে মায়ের কোলে। 

সোনার দাঁড়ে শিকাল বাঁধা টিয়া, তার দোল থেকে থেকে দন্ডে 
দশবার ওড়ার স্বপ্নে ভর দিয়ে আসে. দিনে দুপুরে তার দোল । 

রসের পেয়ালায় দোল লাগে রাঁসকের হরদম্‌ সুখে-দুঃখে। 
বে-রাসকের দোল একদম পাঁজ-পধাঁথ ধরে আনাগোনা করে_ এ 
দেউীঁড় সে দেডীড়। 
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ধাতু-মঙ্গল 


ধতুগণ-_তাঁরা মঙ্গলের জন্যই । আসা যাওয়া তাঁদের খতের 'নামত্তে! 
ধতপরায়ণ খতুদেবতাগণ রীত পালন করেন, ধৃতব্রত সকলে মঙ্গল 
বহন করেন, কৃতকর্মা সকলে নিয়ত বিচরণ করেন মঙ্গলের: পথে। 

বৈশাখের রুদ্র দেবতা, আগ্নময় রূপ তাঁর! তাঁর সামনে দাঁড়ায় 
ধাঁরত্রী আকাশ একেবারে 'রন্ত অঞ্জাল পেতে, পিপাসা জানায় তৃষাতুর 
কাতর প্রাণ! 'দক্বধু সকলে_ রুদ্রদেবতার উপরীসকা তাঁরা__ 
তপস্যা করেন বর্ধণমঙ্াল কামনা করে। রুদ্রের বর আসে রোদ্র-দীপ্ত 
আকাশ ছেয়ে ঝড় দিয়ে। 
ভাঙে বানে, ভাসায় বন্যায়, বিদ্যুৎ হানে, বজ্র হানে, সকল অপূর্ণ 
তার উপরে নামে বর পাঁরপূর্ণ ধারায়, জেগে ওঠে দিকে দিকে প্রাণ 
সবুজ উচ্ছ্বাসে । 

ভদ্রা যান- ভরা নদী বেয়ে আসেন তিনি! দুই কূলে উপছে 
পড়ে তাঁর আশীর্বাদী মালা_তরঙ্গরেখার ছলে গাঁথা ফুটন্ত 
আশীর্বাদ । 

শরংলক্ষযী আলোর আশীর্বাদ ভরে আনেন নীল আঁচলে 
অন্নপূর্ণা তান! সোনার ধানে ভরা সোনার তরাঁ চলে দিকে দকে 
তাঁর আশীর্বাদের ভার বয়ে মল্থরগাত-যেন তারা নীল আকাশের 
বলাকা! 

পারপূর্ণতার ভারে কাঁপে হেমন্তের করপুট, শীতল তাঁর 
চাহনি! তিনি বলেন, নয়ে যাও আশীর্বাদ-_শাশরে-ধোয়া নির্মাল্য। 

শীত দেবতার শূভ্র শান্ত রূপ! ক্লান্তিহর তিনি-জরা ঝরে 
যায় তাঁর স্পর্শে! অমৃত-শীতিল নির্মল আশীর্বাদ তাঁর শডাঁল 
ফুলের মতো ঝরে হিমের রাতে চুপে চুপে! 
অনন্ত আনন্দ অনন্ত শোভা অনন্ত এশ্বর্য বসন্ত-দেবতার ! 
যৌবনশ্ত্রী তাঁকে বরণ করে খতুমালা হাতে_বিশ্বের যৌবনশ্রী 


৭0 


_াঁপিককণ্ঠী- বাঁণাবাঁদনী 'বাচন্ররূপা বসন্তশ্রী তাঁর আশীর্বাদ 
রিচি বানি হনরানিরি নারির 
মধু। 
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সাথন 


তেপান্তর মাণ- চারদিকে ধূধু করছে, তার মাঝে একটি তাল গাছ, 
সে একলা বাড়ল। দূরে দূরে মাঠ-ঘেরা বন, সেখানে লতাপাতা সব 
গলাগঁলি করে আছে দেখা যায়__ঘন নীল ছায়ার মতো । মাঠের চেয়ে 
বড়ো আকাশ- সেখানে তারা সব ঘেকযাঘোঁষ ঝিল্মিল্‌ করছে দেখা 
যায় কেউ একা নেই। হাওয়া আসে, তার সঙ্গে আসে তার সাথী 
ফলের গম্ধ। ঝড় আসে, তার সঙ্গে তার সাথী আসে আঁধ আর 
বৃন্টি। মেঘ আসে, তার সঙ্গে আসে বিদ্যুল্লতা অপরুপ সুন্দরী! 
_-সাথী ছাড়া কেউ নেই। শরতের মেঘ__তাদের সাথন হয়ে চলে 
বলাকা- পাঁরজাতের হারের মতো সার বেধে যায় দলে সাথী আর 
সেখো তারা! 

তালগাছ কেবাঁল তাদের ডাকে_ পাতাগুলো নেড়ে নেড়ে; কিন্তু 
তাকে একলা রেখে যে যার দৌড়ে পালায় খেলতে ছোটে । তেপান্তর 
মাঠে একলা গাছ নিশ্বাস ফেলে_ বৃথা আঁকু-পাকু করে_ তাদের সঙ্গো 
চলতে চায় পারে না। 

একাদন কোথা থেকে দুটি বাবুই পাঁখ সেই তালগাছের কাছে 
আসা-যাওয়া করতে লাগল । পাতার উপর বসে তারা দুটিতে 
মছামাছ কত কি রকাবাক করে। তারপর একাঁদন মাঠের থেকে 
কুটোকাটা নিয়ে তালগাছের প্রাণ যেখানে বাতাসে ঝিলাঁমল্‌ করে 
সেইখানে চমৎকার করে তাদের স্ন্দর বাসাঁট বেধে নেয়। 

তালগাছ তাদের দোলা দেয় আর মনে মনে বলে_ মিলল, সাথী 
মিলল! 

তার পর একাঁদন খেলাঘর ছেড়ে ছোটো ছোটো পাঁখ তারা একে 
একে উড়ে যায়। সবূজ পাতার গাঁথা শৃন্য বাসা নিয়ে তালগাছ দোলা 
দেয় আর চুপ করে কি যেন ভাবে থেকে থেকে। 
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আপা-যাওয়া 


আসে না, জল আসে না-_মাঁটর অন্তরে দুঃখ লাগে! বয় না, নদী 

বয় না_ উদাস মাঠ শন্যমন আকাশে চায়! 

শুকনো বালচরে লুস্ত ধারার শেষ চিহ, বাতাস সেখানে 
ঘোরে ফেরে_হুতাশশ বাতাস! 

আকাশ যেন সে পিয়াসী চাতক- ক্ষণে ক্ষণে বলে জল! 
পেশছোয় সাগরজলের খেদ, পর্বত প্রাতিধবাঁন দেয়-নদণী নদী! 

যেন আচমূকা ঝড়ে বর্ষণের খবর আসে !- অরণ্যে লতা-পাতা 
দুলে দুলে ওঠে, বেণুকুঞ্জে কা'রা যেন আপন মনে গুণগণিয়ে 
আলো-ছায়ার আলপনা টেনে চলে ক্ষণকের ভুলে, আবার হঠাৎ থামে 
একটুখান 'নঃ*বাস ফেলে! 

এই ভাবে 'দিন যায়, কাটে রাত- হাওয়ায় নতুন পরশ লাগে, 
আলো হয়ে আসে কাজলা-পাঁখর বুকের পালকের মত কোমল! এল 
না, এল না. এই সুর তখন আর এক ছন্দে আলোকবাঁণার এলানো 
টানে মাড় দিয়ে বলে_ এল নাকি? 

উদগ্রীব হাঁরণ ডাগর চোখে চায়, মরু-পারে সজল মেঘের মরী- 
চকা দেখে ভোলে সে উল্মনা! না-দেখা মেঘের ডাক শোনে__সহসা 
চমক লাগে ময়ূরের, অকারণে সে পাখনা মৌলয়ে দেয় সূর্ধীকরণে 
০ 

1 

দকে দিকে বাদল ঘনিয়ে আসে, ভিজে মাটির সৌরভ বয়. বাতাস 
ভরে জল দোলে. জল 'দকে দিকে, বান্ট ঝরে দিনে রাতে. ধারাগৃহে 
মৃদঙ্গ বাজে, মান্দিরা বাজে, বেণু বাজে, বীণা বাজে অশ্রুুভরা বেদন 
জানায় কথা 'আর সুর-বাদলবেলায় ফুটেউঠা নীল দুটি রজনশ- 
গল্ধা তারা যেন মনে পড়াতে আসে অবেলাতে শরতের আগমনণ! 
শেষ বর্ষণে তখন কথা ভেসে যায়, সুর ভেসে যায়, বাদল শেষের উতল 
পাঁখ নল আকাশে উড়ে উড়ে চলে সাদা মেঘের বাসার খোঁজে, ঘুরে 
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ফিরে অনাহত সুর বাজে কাঁবর বাণায়--“এবার নীরব ক'রে দাও হে 
তোমার মুখর কাঁবরে...৮ মৌন রান্রর বূকে বাজে নূতন পাঁথকের 
পদধবনি। 
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আনার-কলি 


চৈতের হাওয়া কেবাঁল শুধিয়ে চলেছে ডালিম ফুলকে বাঁল তোর 
আপন কই সে! খবর পাচ্ছে না হাওয়া- পাচ্ছে না সন্ধান! 

ফদলবাগানে বুলব্ল্‌ বৃথাই গ্ল্তন্‌ করে_ডালিম ফুলের 
আপনার যে তাকে দেখে না কোথাও ! 

ফুলের পাশে আছে নব-মঞ্জরী তাকে শোধায় রোদ- ডালিম 
ফুলের গোপন কথা--তরুণ সে আলো ভাবে বুঝি ডাঁলম ফুল হল 
তারি রঙ্গে রঙ্গ! 

আছে গাছের ছায়ায় ছায়া মালয়ে ডালিম ফলের আপনার সে! 
আছে সে রোদের পাশেই, রাতের নীলে একেবারে ল্াঁকয়ে ! 

ভাঙা বাগানে আনারগাছ শিউরে ওঠে রহে রহে, বলে_ চৈত- 
বাতাস এই বাঁঝ ছেড়ে বোঁটার বাঁধন ফুল আমার_ ফল আমার-__ 
পাতা আমার। 


জং 


আলোকাশখা 


বেলাশেষের পড়ন্ত আলো- নদীপারের অপার আলো; আকাশ তাঁর 
রঙের ভারে টলমল, জল তাঁর রঙে ছলছল, বেণুবন তাঁর রঙে 
হিল্মালি, বাতাস সেই রঙে ঝলমিলি। 

বাদল মেঘ তাকে এসে ঢাকে; মন ফেরে তখন বাঁড়;-_কুসাম 
রঙে রাঙানো মন! 

হাটের মাঝে লাগে মেলা_ জলে রঙ্মশাল- সবুজ, সোনালি, 
লাল নীল! 

মন শোনে_ তারা কেউ বলে, আঁম রাতকে 'দন করি; কেউ বলে 
পা পৃথিবীকে নতুন, সবুজে-সবুজে, নবযৌবনে তাজা করে 
তাল! 

তুবাঁড়, ফুলে-ফুলে-ফুলন্ত সন্ধ্যাযখীথর দিকে আগুনের কুল- 
কুচি দয়ে কি যে বলে, মন তা মনে-মনে বুঝে হাসতে-হাসতে ঘরে 
আসে। 

ঘরের কোণে ছোট্র দেল্‌কোয় মাঁটর দুম, মন তার দকে চেয়ে 
ভাবে ঘরের লোকের কথা; ভাবে যুগষুগান্তরের মানুষ কে সে এই 
আলোট:কুকে ঘরের মধ্যে বরণ করে 'এনে চিরকালের জন্যে ঘর 
আলো-করার কাজে রেখে চলে গেল। 


শড 


পিদুম্‌ 

জানে না যেন-কে দিয়েছে তাদের আলোর সমান করে ফ্াঁটয়ে, 
অন্ধকার রাতে এমাঁন ভাবে চেয়ে আছে আমার দিকে লক্ষকোঁট 
তারার প্রদীপ! 

বোঝে না যেন কোথা থেকে পায় সে নিত্য-নৃতন আলো যার 
অর্ুিমাতে রাঙিয়ে ওঠে বিশ্বভুবন, রাতের পর্দা সাঁরয়ে এইভাবে 
চেয়ে থাকে শুকতারার দিকে সকালের সূর্ আর এই আমার মূখে 
চায় বিস্ময়ে ? 

কে তাকে অপরূপ আলোর রন্তজবার মালা 'দয়ে বরণ করে নেয় 
রাতের বাসরেতে, এই বলে যেন চায় সন্ধ্যাতারার দিকে তদ্তমান দন, 
আর চায় সে আমার দিকে! 
চন্দ্রোদয়ে সাগরজলে, মেঘ ফাটা রোদে, আলোর কুহোলকা ঘেরা 
শঁতের সকালে! 

ঘরের প্রদীপ যে জানে শুধু রহস্য- থেকে থেকে বাতাসের ছন্দে 
ছন্দ লিয়ে বলে যায় সে- মাটির দূ, আম দেখে 'ানয়োছ 
তাকে, যে নিত্য নিত্য আমাতে ধরে আমার আলো, তোমার আলো, 
তারও আলো! 


৭৫. 


নতুন খাতা 


পুরোনো ডালের আগায় আলগা বাঁধনে বাঁধা শুকনো পাতা কাল- 
বৈশাখী হাওয়া পেয়ে উড়ল-সহজে, আনন্দে সাঁতার 'দয়ে চলে 
গেল সে তেপান্তর মাঠের ওধারে_ যেখানে বিজাঁল-হানা মেঘ দিক 
অন্ধকার করে দাঁড়য়ে আছে! 

নতুন খাতায় শন্ত করে বাঁধা পাতা_ হাওয়াতে কেবাল সে ওলোট 
পালট করলে উড়তে ;_ বৈশাখী ঝড় চলে গেল খেলতে এসে দাক্ষণ 
উত্তর পূর্ব পশ্চিম ঘুরে ঘুরে! 


৭৮ 


অশখ পাতা 


পুরোনো বাঁড়র ভাঙা দেওয়ালের একটা কোণ_ সেখানে গজালো 
ছোট্ট একটি অশথ গাছের দুটি পাতা ফাটা ইটের পাঁজর জাড়য়ে 
ধসে-যাওয়া কানাচে এসে যেন বাঁধলো বাসা একটকু সবুজ টুন্‌ট্টানর 
জড় আষাটের আরম্ভে। 

সেই ভাঙা বাঁড়র কানাচ, সেখানে বসে এতটুকু মেয়ে খেলে__ 
পরনে তারও সবুজ ঝাবূলা; তার সঙ্গে একাঁট ব্দাড় সাদা কাপড় 
পরা-যেন সে জল-ঝরা শরতের মেঘ, সে থেকে থেকে ছড়া কাটে-__ 
“অশথপাতা কুঞ্জলতা শ্যাম পাণ্ডতের ঝি।” অশথ পাতা দোলে 
মেয়েটা খেলে। 

আম আমার ঘরে ব'সে এই ছাঁবটা দোঁখ আর গজদন্ত ও রেশম 
গ্রলানো চমৎকার কাগজে তুলে চাল দিনের পর দিন এই ছাব। 

ছবি শেষ হয়ে যায়। ভোর রাতের ঘুমের মাঝে হঠাৎ মাঁট 
কাঁপতে থাকে. আকাশে বয় ঝড়, চেশচয়ে ওঠে ঘুমন্ত পাঁখ, ধসে 
পড়ে পাশের পুরোনো বাঁড়টা, আনাচ কানাচ সমস্ত নিয়ে । শুধুই 
ছবিটা পণ্ড়ে থাকে আমার কাছে_এতটুকু কাগজে লেখা আষাটের 
অনেকগুলো দিনের একটি ছাবি। 


৭৯ 


চৈতের মহরত 


ফাল্গনের ফলের খেলা শেষ হ'য়ে আসছে, তখন একাদন দুপুরে 
উত্তর-পাশ্চম কোণের ঘরে একলা আছি তন্তাপোশের উপর তলায় 
আম, নীচের তলায় নূতন সঙ্গী এ বাঁড়র পোষা কুকুরটা। সবার 
আঁলস্‌-ভাঙার বেলা সেটা কাজের সুরের মাঝে একটুখানি থম 
চুপ হ'য়ে আছে বাঁড় বাগান অঙ্জান মাঠ আকাশ বাতাস সমস্তই, 
ঘুমিয়ে আছ না জেগে আছি, এই ভাব! বড়ো বড়ো কাচবদ্ধ জানালার 
ওধারে মস্ত বড়ো নাচঘরটা। যেন প্রতীক্ষা করছে কারো, চাচ্ছে যেন 
চৈতালির সুরে তালে অকস্মাৎ মুখর হয়ে ওঠে, নঃস্বপ্ন রোদ অনড় 
শুয়ে বাইরে যাবার দুয়োরগোড়ায় শয়ন বিছিয়ে, আর কেউ নেই 
কাছাকাছি। ঘাঁড় জানালো কখন উৎরে গেল ফাল্গনের দিন, ঘুমন্ত 
মানুষ ঘুমের আলিসে আছ তো আঁছ। দাপটে এল চৈতালি, খর- 
ঝন্‌ঝনা তুললে নাচঘরের স্ফাটিক বাতায়নগুলো একটার পর একটা, 
চমকভাঙা মন বললে চৈতালির কাবকে এল খুজে চৈতের উতলা 
বাতাস, ঘুমভাঙা-চোখ দেখলে হারিয়ে গেছে কাব, বন্ধ জানালার বাইরে 
আছাড় ছাড় করছে কাবর ফুলবাগানের তরুলতা, কাচের বাধা 
ভেঙে তারা যেন আসতে চাইছে খখজতে চৈতাঁলির কাঁবকে । মেঘাচ্ছন্ন 
সন্ধ্যআকাশ চেয়ে আছে 'স্নগ্ধ করুণ দৃষ্টিতে পৃথিবীর 'দকে, 
হারিয়ে-যাওয়া মানুষের না-গাওয়া সুর শূন্য ঘরের শূন্যতা পাঁরপূর্ণ 
ক'রে শুনি বলছে- 

“রোদনভরা এ বসন্ত, সাখ, 

কখনো আসোঁন বদাঝ আগে 

রোদন-ভরা এ বসন্ত...... 


৮০ 


রচনা-পারচয় 


হাওয়া-বদল : শব্দ নামে অবনপন্দ্রনাথের এই টুকরো রচনাগুলি আনুমানিক 
১৯২৪ সালে কা্সয়াং যাবার পথে ও কতক কার্সয়াঙে বসে লেখা । মুসৌরা পাহাড়ে 
তাঁর অবকাশ যাপনের কতকগ্াল অনুরূপ ত্র অবনান্দ্রনাথ ধরে রেখেছেন পথে 
[বপথে (বিশ্বভারতী ১৩৫৩) গ্রল্থের গারশিখরে শশর্ষক অধ্যায়ে । 

হাওয়া-বদল : শব্দাচত্র রচনাগুলি সম্বন্ধে বাগেশবরী শিল্প প্রবন্ধাবলী গ্রল্থের 
অন্তর্গত 'অরূপ না রূপ' প্রবন্ধে অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন..."পরতে বসে রূপ-অরূপ 
দুয়েরই হিসেব দিয়ে ছবি দেখে আম অনেকগুলো নোট খাতায় টুকে এনোছি... 
'সকালে ফোটা সূর্যমুখী ফুলকে নীল আকাশের অলোর খবর এনে দিতে না 
1দতেই প্রথম পৌষের দুরন্ত কুয়াসা দক "বাদক ঘরে লে ।' 

[কংবা যেমন_ “পাহাড় তাঁলয়ে যাচ্ছে হমের স্লাবনে, বাতানুস ভেসে বেড়াচ্ছে 
সকালের আলো-কৃল-হারানো একলা হাঁস।' 

অথবা যেমন--সন্ধ্যার আকাশ চেয়ে দেখছে ?দনের শেষে আলোর জয়পতাকা 
শীতের কুয়াসা নাঁময়ে রাখছে ফুলের বনের পায়ের কাছাটতে । 

1তিনাট ছোট-ছোট স্থান, চিন্রও নয় কাঁবতাও নয় গল্পও নয়। হাতের লেখায় 
ধরা দিলে ছবি কটা সহজে. 'কিণ্তু তুলির আগায় এদের আটকাতে গেলে দেখবো- 
দ্বতায় এবং তৃতীয় দুটিই ছাঁব হয়ে রূপ পেশ বসে আছে কিন্তু প্রথমাঁটর বেলায় 
ম. স্কিল, সেখান রূপ সাদা কাগজ থেকে পিছলে পড়তে চায়, ঘন কুয়াসা পটের 
সবটা আধকার করতে চাশ ৷...” 

এই পর্যায়ের রচনাগুলির কয়েকাট বাদে আঁধকাংশই পর্বে প্রকাঁশত। নীচে 
রচনাগ.!লর পান্রকায় প্রকাশকাল ও অন্যান্য তথ্য সংকালত হল। যে-সমস্ত রচনা 
শিরোনামহীন, সেগুলির প্রথম ছত্র উদ্ধৃত হয়েছে। পান্ডুলিপহতি কতকগুলি 
লেখার একাধিক খসড়া পাওয়া গিয়েছে: কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা দেখানো হল। 

আমার সকালেও ঘুম ভাঙে না বিশ্বভারতাঁ পাঁত্রকা, কার্তক-চৈত্র ১৩৫৩ 


শিয়ালদহ মানসী ও মর্মবাণন, বৈশাখ ১৩৩৪ 
1-.19.8.1. আনন্দমেলা পূজাবার্ধকী ১৩৫৫ 
সহরতাঁল [নসী ও মম্মবাণন, বৈশাখ ১৩৩৪ 


'নারকেলডাঙ্গা' ও 'বেলেঘাটা' নাম ঈষং 
[ভিন্ন পাঠে দুটি রচনা ১৩৫৫ সালের আনন্দ- 
মেলা পৃজাবার্ধকীতে প্রকাশিত। 


৮৯ 


হ।ওয়। বদল--৬ 


জলপাইগ্াড় 


শালগণড় 


সুকনার জঙ্গল 


বনপথ 
এতস্তা 


৮ 


মানসী ও মম্মবাণী, বৈশাখ ১৩৩৪ 
পৃবউল্লিখিত সংখ্যায় প্রকাশিত। 

মানসী ও মর্্মবাণী, বৈশাখ ১৩৩৪ 
আনন্দমেলার পৃবউীল্লিখিত সংখ্যায় 'পার্বতশ- 
পুর" পাঠান্তরে প্রকাশত। 

মানসী ও মম্মবাণী, বৈশাখ ১৩৩৪ 
আনন্দমেলা পূজাবার্ধকঁ ১৩৪৫, পাঠান্ত- 
রিত দটি রচনা 'জলপাইগুঁড়' শশাঁলগ্াঁড়?। 
পান্ডুলাপতে আর একটি পাঠ নিম্নরূপ £ 
“সবুজ নিশেনের ইশারা পেয়ে বাচ্ছা হাঞ্জন 
মানুষ-বোঝাই ছোট ছোট গাঁড় টেনে হিমালয় 
টপ্‌কাতে বার হয়ে চলেছে। উনূনের উপরে 
ধরা চায়ের একটা কেট্রল গলা বাঁড়য়ে তার 
কান্ড দেখছে ।" 


মানসী ও মম্মবাণী, বৈশাখ ১৩৩৪ 
আনন্দমেলা পৃজাবার্ষকী ১৩৪৫, ভিন্নতর 
পাঠ দ্রন্টব্য। পাশ্ডুলাপতে অপর একাঁট পাঠঃ 
“ছোট্ট ইঞ্জিন ছোট্ট ছোট্র গাঁড় টেনে চলতে 
চলতে থেকে থেকে 'সাঁট দিয়ে টিনের 
স্টশনকে ডাকতে ডাকতে পাহাড় কত বড় 
দেখতে ছু্টলো। পাহাড় মেঘের আড়ালে 
লুকিয়ে বললে “আম তো নেই।'” 
আনন্দমেলা পূজাবার্ষকী ১৩৪৫ 
আনন্দমেলা পূজাবার্ধকী ১৩৪৫ 

মানসী ও মম্বাণী, বৈশাখ ১৩৩৪ 

মানসী ও মম্মবাণণী, বৈশাখ ১৩৩৪ 
আনন্দমেলা পূজাবার্ষকী ১৩৪৫. পাঠান্তর 
দুষ্টব্য। পাশ্ডাঁলাঁপতে অপর একাঁট পাঠ ঃ 
“সকালের কুয়াসা হিমের ভারে মন্থর- মাঠ 
ছেড়ে সে যেতেই চাশ্ব না। শিশিরভেজা সবৃজ- 
মাঠে শরংকালের জলের ধারা মন্থর_ চলতেই 
চায় না. কলের গাঁড় চলেছে তো চলেইছে_- 
থামতেই চায় না।” 


পর্বত মানসী ও মর্্মবাণন, বৈশাখ ১৩৩৪ 
পাঠান্তর ঃ “মন বলে দন দুপুর, বন বলে 
নিশুং রাত! বনের ফাঁকে ফাঁকে আকাশ বলে 
শরংকাল, গাছের পাতায় পাতায় ঝ ঝি* ডাকে 


বর্ষা যায় ন।" 
তলপাহাড়ের বনের ধারে আনন্দমেলা পূজাবার্ষকী ১৩৪৫ 
দেখা বন সারি সার গাছ আনন্দমেলা পূজাবার্ধকী ১৩৪৫ 
পেটা লোহার সরু একখানা মই আনন্দমেলা পূজাবার্ধকী ১৩৪৫ 
কাছে স্টেশনঘর, কোথাও কিছু নেই আনন্দমেলা পৃজাবার্ষকী ১৩৪৫ 
সুন্সান্‌ বনের তলা আনন্দমেলা পৃজাবার্ষকী ১৩৪৫ 
ইস্পাতে কাটা একটা “দ; অপ্রকাঁশত 
বনের মধ্যে সরু দুটো তারের ফাঁস আনন্দ'মলা পূজাবার্ধকী ১৩৪৫ 
1কছ,ই দেখা যায় না আনন্দমেলা পূজাবার্ষকী ১৩৪৫ 
অপাঁরচয় ঢেউ 'দয়ে উঠেছে অপ্রকাশিত 
পাহাড়ের নীল চন্দন অপ্রকাশিত 
নিথর নীল জল অপ্রকাশিত 
প্রথম যুগের ফলের দোল অপ্রকাশিত 
আলো করা শরতের মেঘ অপ্রকাশিত 
উত্তর পর্বতের মেঘ উত্তরা, পোষ ১৩৩২ 
আনন্দমেলা পূজাবার্ধকী ১৩৪৫ 
পাঠান্তর দ্রষ্টব্য 


উত্তরে তুষার পর্বতের নিশ্চল তরঙ্গ উত্তরা, পৌষ ১৩৩২ 
উষার আলো শতকাতর পাখর মতোউত্তরা, পৌষ ১৩৩২ 


রেশ ঝরনা ইতাঁদ বাকি উনচল্লশাঁট রচনা বিশ্বভারতী পাত্রকা কার্তক-চৈত্র 
১৩৪৩ সংখ্যায় প্রকাশিত। 


পাহাড়িয়া ঃ গদ্যছন্দ পর্যায়ের রচনাগুলি আঁধকাংশ বাঁচন্না পান্রকায় প্রকাশিত 
হয়, বেণু ও উত্তরা পান্রকায় প্রকাশিত হয় দাট। রচনাস্থল কাঁ্সয়ং। রবীন্দ্রনাথ 
'ুনশ্চ' কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় অবনীন্দ্রনাথের এই লেখাগুলির প্রসঙ্গে লিখেছেন, 
“আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়োছলেন। আমার 
মত এই যে. তাঁর লেখাগুীল কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল, কেবল ভাষাবাহুল্যের 
জন্যে তাতে পাঁরমাণ রক্ষা হয়নি।” 

অবনীন্দ্রনাথের এই রচনাগ্ালর সঙ্গে হাওয়া-বদল £ শব্দচিত্র পর্যায়ের টুকরো 


৮৩ 


রচনাগুলির অনেক ক্ষেত্রে মিল লক্ষণন্ন; বস্তুত গদ্যছন্দে রাচত এই দীর্ঘ রচনাগ্ালির 
প্রস্তুতিরূপে শব্দচিত্রগুলিকে দেখাই সংগত। 


সামায়কপন্রে প্রকাশিত এই রচনাগুলির সূচী দেওয়া হল 


পাহাঁড়য়া ঃ গদ্যছন্দ 
পাহাঁড়য়া রংমহল £ গদাছন্দ 
পাহাড়য়া ঃ 1তনদারিয়া 
পাহাঁড়য়া ঃ মেঘমণ্ডল 
হাটবার। সাহাজাদপুর 
আতসবাজ 2 গদ্যছন্দ 

এ কার জন্য? 


বাঁচন্তরা, শ্রাবণ ১৩৩৪ 

'বাঁচন্ত্রা, ভাদ্র ১৩৩৪ 

বাঁচন্রা, আশিবন ১৩৩৪ 

'বাঁচত্রা, কার্তিক ১৩৩৪ 

বেণু, আঁশবন ১৩৩৪ 

উত্তরা, কার্তিক ১৩৩৪ 

ঝতৃপন্র, বৈশাখ ১৩৬২ । রবীশ্দ্রনাথের উদ্দেশে 
রাঁচিত। শান্তানকেতন রবনন্দ্রসদনের ৬1517 
(015 1১0০%-এ অবনীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে 
রাক্ষত। 


অন্যান্য রচনা-এই 'বভাগে সংকাঁলত রচনাগল 1বাঁভন্ন সামায়কপন্ন ও 


সংকলনগ্রন্থ হতে গৃহীত। 


রচনাগ-লির প্রকাশকাল ও অন্যান্য তথ্য পাঁরবৌশত হল £ 


ছাব ও সুর 


সবুজ বপদ 
দীপাঁল 


ঘুমতাী নদ 


রচনাস্থল রাঁটী। ভারত, জৈোন্য ১৩২৯ 
সংখ্যায় প্রকাশিত 

বৃধবার, ৬ অগ্রহাশসণ ১৩২৯ 

শরতের ফুল. ভাদু ১৩৩২ 

_নাঁলননরঞ্জন পাঁণ্ডিত-সম্পাঁদত। 

উত্তরা পাঁত্রকার সহ-সম্পাদককে 'লাথত পন্র। 
পদ্নর প্রথমাংশ বাঁজতি; বাঁজত অংশ 
[নম্নরূপ £ 


কালকাতা ১১ই মাঘ 


শ্রীীরেশ চক্রবতর্ঁ সহ-সম্পাদক উত্তরা, 


প্রিয়বরেষ্‌_ 


তোমাকে বলোছিলেম যা বলবার ইচ্ছা ?ছল তা বাঁড় গিয়ে লিখে পাঠাবো 
কিন্তু তখন ভাব নি সেখানকার আব-হাওয়াতে যে-সব কথা ফট ফুঁটি করলেও 
তারা এখানে এসে ঝরে যাবে । আবার যাঁদ দন পাই তো সে-সব কথা যত্রে ফুটিয়ে 
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মালা গেথে পাঠাবো উত্তরার জন্যে। গোমতী নদীকে আমাদের আগেকার লেখকেরা 
ভালো চক্ষে দেখেন নি, তা তো জানো-_“ভোজনং যন্র তন্র শয়নং হট্টমান্দিরে, মরণং 
গোমতাতীরে" কিন্তু সাঁত্য বলছি-_এঁ গোমতীর ধারেই আম অনেক দিন পর 
একটা নতৃন জীবনের স্বাদ পেয়ে এসাছ- আম বোধ কাঁচ্ছলেম আমার কাজ ফ:রিয়ে 
গেছে কিন্তু এই নদীপারে আমার নতুন কর্মক্ষেত্র আম বিস্তৃত দেখে এলেম, কাজেই 
আম সেই... 


দোলনচাঁপা আনন্দবাজার পান্রকা, পণ্চম বার্ষক দোল- 
সংখ্যা ১৫ ফাল্গুন ১৩২২ 

ধতুমঙ্গল কালকলম, কাঁতিক ১৩৩৩ 

সাথন বার্ধক 1শশ:সাথী ১৩৩৩। অবনীন্দ্র রচনা- 
বলা ২ 

আসা-যাওয়া নার্ধক বসূমতী ১৩৩৩। জোড়াসাঁকোয় 
ণথ।মণ্গল অন্ঠানে পাঁঠিত। 

আনার-কাল রচশাকালঃ ১৪ই চৈত্র ১৩৩৩। 


ধপছায়া, কট্লোখ ১৩৩9, প্রথম বর্ষ, প্রথম 
সংখ্যা। “আপনকথা'র পাণ্ডালাপতে এই 
পটন্র ঈষৎ পঁরিবাতিতি একাঁট পাঠ সভনা- 
পরব্পে পাওয়া যায়: প্রকাশ ভবন-প্রকাঁশত 
সবণ্নশ্দ্র রচনাবলপ, প্রথম খন্ডে সেটি মাদত। 


আলোক শিখা বংমশল, শ্রীপণ্তমী ১৩৩৫ 

নতুন খাতা চিন্তা, বৈশাখ ১৩৩৬ 

অশথ পাতা [বচিন্রা, মাঘ ১৩৩৭ 

পিদুম্‌ শাতিনিকেতন, ২৫শে বৈশাখ ১৩৪৮ সংখ্যায় 
পনমণিদুত। 

চৈতে মহত বি*বভারতণ পাকা. বৈশাখ ১৩৫০। রবীন্দু- 


নাথের উদ্দেশে রাঁচিত। 


তিনাটি পর্যায়ের রচনার সূচনায় তিনাটি চিত্র মাদ্রুত হল। প্রথম চিত্রের শিল্পী 
অবনীন্দ্রনাথ : দ্বিতীয় ও তৃতাঁয় 'িন্র ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর-আঁত্কত। গ্রন্থের অন্যান্য 
চিন্রও ব্রতন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত। 


শ্রীশঙ্খ ঘোষ এই সংকলন সম্পাদনায় বিবিধ পরামর্শ দান করেছেন: শ্রীপালনাবহারখী 
সেন, শ্রীপার্থ বস্‌ ও শ্রীজগাঁদন্দ্র ভৌমিক নানাভাবে সহায়তা করেছেন: কয়েকাঁট 


৮ 


দৃ্প্রাপ্য রচনা সংগ্রহ করে দিয়েছেন শ্রীমতী আরাতি সেন ও শ্রীজীবেন্দ্রকুমার সিংহ 
রায়। গ্রল্থ মধ্যে ব্যবহৃত অবনান্দ্রনাথের আলোকাঁচত্র শ্রীসৌমযন আঁধকারীর সৌজন্যে 
প্রাপ্ত। এ'দের সকলের কাছে সংকলয়িতাদ্বয় আন্তরিক কৃতজ্ঞ। 





